理由如何充分，说穿了，本质也不过是——“吃饱了撑的吧！”暗骂自己一句，我将手机扔到一边，注意力转回先前未完的资料搜集上。键盘声噼里啪啦，显示屏的光刺得眼睛有些发涩，我皱一皱眉，在搜索框里键入想要搜索的内容后，按下回车——嗯。是个脸有些圆，比着 V 字手的女生。比起平淡的五官，更显眼的是她扎得高高的马尾。苍白得有些病态的皮肤，以及漫在眼下、色泽浓郁的黑眼圈。我呆呆地看着电脑屏幕。在标着“覃荔”字样的搜索框下，连着列了这么三张一样的照片——居然真的能搜索到照片？——就是她吗？——为什么好像很眼熟的样子？——在哪里见过？大脑像一块模糊的毛玻璃，此时被谁用力击了一拳，种种疑惑攀上表面，交错密布成蛛网般的裂痕，却始终无法看清对面的风景。能做的就只有……“啊，吃饱了撑的！”我狠狠地，朝自己的脑袋再敲一记。
第四章 CHAPTER 04
大脑里像是构筑了一个回音壁。类似的词句被放进去，就变成反复循环的音符。懊恼被放大得铺天盖地，终于延伸出来，就把自己对比成渺小的点。
01 两个星期前，发给郑启脉的那条短信，直到今天，依旧没有收到回复。“失落”多少是有一点的。但也没至于到要被打击的地步。尤其是和齐要交往后，诸如“短信收不到回复”之类，于我不过是不小心咽下肚的西瓜子儿，不谙世事的年纪里，我一度以为它会在我肚子里撑出个西瓜，但事实证明，这不过是一两天就能被排出体外的事情。如果不是因为今天又要跑医院的关系，我压根不会重新把它想起来。雨点挟着夜色落上伞面，覆下催眠般的碎响。我仰头看向前面的大楼，白炽灯的光透过成排的窗口，在夜幕里开出冷而密集的花。第四人民医院住院部的大楼。第四人民医院对我而言并不陌生。上个月和郑启脉在这里的重遇，算是距离最近的一次。再要往上追溯的话，也有过三四回的经验。但要说到去住院部探病，这还是第一遭。住院部的大楼位于主楼的后面。两个建筑之间，隔了一个颇大的人工花园，一条小径直通过去。雨夜的关系，两边的景致像被湿了淡墨的宣纸捂过，放眼全是模糊的暗。我也无暇分辨，边走边拨通我妈的手机，对方刚接，便急吼吼的一句“我到了，老爸还好吧？”抛过去。“没事了没事了，就是个小手术么。”对面的语气透着如释重负的轻松。“……是吗？”我吁一口气，“吓死啦我给你们。突然打个电话说老爸出事情！还以为怎么了！”“哎呀，急性盲肠炎嘛，都是这么突然的啦。我还不是给那老头子吓一跳啊——”似乎有男声的抱怨夹进来，电话那边传出爽朗的笑声，“好了好了，你快点过来吧，402 号房啊，别走错了。”“好——”我按下挂机键，屏幕退回桌面，显示的时间是 19 点 34 分。收到急电是两个小时前，当时我正搭着几个朋友逛街，就这样被电话里老妈的一句“你爸出事啦，快点来第四医院！”吓出半边背的冷汗。眼前条件反射地掠过数幅血腥的画面，像是机场草坪上跳动的光标，将尽头指向我从未想过的未来。只能和母亲相依为命的未来。穷困潦倒要辍学打工的未来。被继父冷漠对待的未来。告别了和大多数人一样的生活的，未来。或许是狗血偶像剧看得太多，这些自动生成于脑中的画面，全都生动丰满、保质保量地差点把我的膝盖压软。直到在之后的确认里，搞清楚所谓的“出事”原来是“突发的急性盲肠炎”，才不至于要在人来人往的大马路边下跪。“急性盲肠炎”这病我是知道的，身边就有同学因这个而不得不退过考试。据说每个人一生里有百分之七的发病率，比不上伤风发烧的频繁，但也算是颇常见的病症。病情没有恶化的情况下，是只需要两小时不到的小手术，就可以解决的问题。心间的重物落了地，脚步也连带着轻快起来，很快到了目的地。比之诊病的主楼，住院部的环境高了不止一个档次。门是自动的玻璃门，室内地板则铺了大理石。左半边的墙上镶了极大面的长镜，壁灯在上面打出一片明晃晃的光。我沿着头顶的指示牌向里走，拐角尽头便是电梯间。两扇铁门前站了四五个等待的人，穿便服的和穿病号服的都有。其中一个男生戴着棒球帽，目测一米八三的身高让他在人群里颇为显眼，基于天性里的花痴本质，站过去后，我下意识扫向对方的脸。
第一眼的感觉是眼熟。于是我忍不住又多看了几眼。棒球帽的阴影将他的侧脸覆了大半，尽管脸颊因消瘦而显出略微凌厉的线条，但整体却是依旧干净而温和的。某个名字自我心间浮出了头，不确定的关系，也不敢脱口而出。直到对方察觉到我的目光，疑惑看过来时，那三个字才终于被浪冲上了岸。“郑启脉？”惊愕之下也忘了控制音量，声音在安静的空间里摔出些回响，我有些不好意思地抿抿嘴。对方将棒球帽向后按了按，脸上的影子顺着淡了点，我于是看见他眼神里清晰出现的大片讶然——没有认错人。“你是……”郑启脉朝向我，一脸迷茫。第三次的相遇，他依旧没有把我认出来。“是我啊……那个，我啊，上个月看病的时候和你一起等的那个人啊。”我顶着尴尬努力解释，见对方露出思索的表情，又补充一句“……就是 S 大艺术系那个。你不是还问我知不知道覃荔是谁……”，话语中连带着想起那条未有回音的短信，我听见自己的声音，随句子一点点稀薄进了空气。像个白痴一样。郑启脉显然也有些反应不过来。“哦……是你。”他朝我露出恍然的脸，语调却依旧透着不解。但我顾不了这么多。比起他于我的迷惑，此时更让我在意的，却是映于自己眼中的，这样的他。这样的……穿着病号服的他。
02 医院过了晚上 9 点，走廊上便几乎不见走动的人。电梯门在眼前打开时，可以清晰听见“叮咚——”的响声。“妈，爸要住院多久啊？”我转过头问。梯厢里只有我和母亲两人，窄小的空间像是载进了一个宇宙的静谧。诡秘得让人忍不住想要制造些声响出来。“唔——”母亲拖着长音，伸手摁亮标志为“4”的按扭。“不清楚，大概就五六天吧？”“五六天？”我重复着。方才去探病，未到病房便已在走廊上听到父亲的说话声，中气十足得一如日常。手术无疑是很顺利的。但——“就五六天……会不会太少了啊？”我忍不住质疑，“刚刚别人跟我说，这个病一般是……”“……一般是住两个星期左右吧。”郑启脉说，“我朋友之前也得过这病，手术顺利就没事了。”他朝我比着手势，语间流露出一点安抚的意味。“……那你呢？”我问。适逢电梯门打开，声音被人流涌入时的喧哗遮了大半，郑启脉朝我“啊？”了一声。“我是问……”我抿抿嘴，突然有些莫名地紧张，“你……为什么住院啊？”“……腿。”“腿？”我重复着。这对话如此熟悉，我于是想起一个月前的那次偶遇。有所不同的是——“这里……出问题了。”郑启脉拍着自己的左腿膝盖，朝我笑了笑。棒球帽投下的阴影里，嘴角勾出晦暗不明的弧。“原来不是关节受伤。”然后他说。“……那是？”“骨肉瘤。听说过么？”“没……”
“嗯。就是骨癌。”电梯到达父亲病房所在的四楼时，响起了“叮当”的报响声。离心力和惯性的互冲下，有那么一瞬间，我不太明白他在说什么。“……癌？”记忆里第一次听到这个字，是在小学的某个晚上。它随着“你知道吗，我们公司里会计部的那个某某某”一起，自母亲的口跳上饭桌。而紧跟着的下一句是，“哎这个汤是不是盐加多了？”第二次则是初中放学的路上，好友指着前方不远处的某个女生，用一句“听说她爸爸得了……”的开头和“哦对了她哥哥超帅的。”的结尾将它包裹在中间——而那句话的结尾，是我们下一个话题的开头。而之后的三四五六七八九次。我开始频繁地在日剧韩剧言情小说里熟悉着这个字。那些虚构雷同的狗血白烂没能将它打磨出锐利的光，反而因为习惯的关系，而越发在我眼中薄成为软绵绵的片。我从未想过，它会在某一天里正面撞击过来。几乎可以听见响彻耳边的碎裂声。那些“汤有些咸”的后缀、“但是哥哥超帅”的结尾、“又来这套狗血？”的厌倦和不耐烦，便在瞬间破成叮铃哐啷的片。于是一片狼藉里，我掂到了那个一直以来都被自己所忽略，却始终存在着的沉重——“……会，会有生命危险……吗？”我撑着即将关闭的电梯门，问。手心暗里使了劲，钢铁的质感漫进来，是足以淹没整个世界的冰凉。
03 骨肉瘤：由肿瘤性成骨细胞、骨样组织所组成，为起源于成骨组织的恶性肿瘤。发生在股骨下端及胫骨上端的约占所有骨肉瘤的四分之三，其他处如肱骨、股骨上端、腓骨、脊椎、髂骨等亦可发生。多数为溶骨性，也有少数为成骨性，发病多为青少年，男性较多。“发病多为青少年，男性较多……”挪动着鼠标，我下意识念出显示屏上被自己选中的句子。“靠……这个病简直就是少男杀手嘛。”“什么什么？什么少男杀手？你说杨丞琳，还是孙燕姿？”被关键词刺激到的好友，“刷”地凑过来半张脸。“……还王小立呢。”我推开好友的肩膀，“去去，乖乖做你的'图片合成'去！”所谓的“图片合成”，就是将存于不同照片的人或背景，用 Photoshop 合成进同一张图里。作为“电脑实操课”的学习重点，连着两个星期四节课，我们都在做着类似的练习。这听起来有些乏味，但并不妨碍它继续蝉联我心中“大学课程热爱榜”的首位——基本上，在我发现电脑室设有网络后，“电脑实操课”这五个字，就已成为“在线看小说”、“在线打游戏”、“在线听音乐”的代名词。……或者，还可以加上“在线搜索骨肉瘤的资料”？托着半边下巴，我一点点下拉着眼前的页面，在掠过大段的“疾病名称”、“疾病概述”、“临床表现”后，最终将视线定格进了其间的某个段落。近年来化学疗法的迅速发展，骨肉瘤的治愈率不断上升，治愈率亦由单纯手术的不足 20％到现在的 50％～80％。目前治疗的措施是术前使用化疗，然后做截肢术或根治切除后置入假体的肢体保留手术，术后继续化疗。具体的文字我并未细读，被刻映进脑海的，只是其中的那两个数字——50％~80％。“哈。不是绝症啦。”我想起昨晚郑启脉的回答。“我的病发现得早，只要做一段时间化疗，然后把肿瘤切除就 OK 了。”他朝我浅笑，语气轻松如若谈天。当时的我一心只以为他是不想我担心才故作淡定，但按着眼下这个治愈率来看，或许，这的确就是他胸有成竹的乐观？本来也是，谁会在身患绝症后还浪费心神地伪装淡定，只为了不想让一个陌生人担心？松下一口气后，我才意识到先前一厢情愿的自己是多么的……白痴。在郑启脉的面前，我似乎总会觉得自己像个白痴。上次是。上上次是。上上上次，也是。不需要他特别对我说什么，也不需要他特别对我做什么。事实上他就是什么也没说什么也没做，可是为什么呢，却总让我想挖个洞把自己脑子扔进去。他就是，有这样的能力。后来我才明白，他之所以总能让我自我厌恶，或许正是因为他什么也没说什么也没做——但那已是事隔很久之后的领悟了。当时的我，更关注的问题，其实并不是“为什么我老觉得自己在郑启脉面前像个白痴”。而是，“为什么我会这么在意郑启脉”。搜他问过的女生的照片。搜他身患的病的资料。为什么，我会这么在意郑启脉？“帅啊帅啊~~~”思绪尚未理清，冷不防被好友扯过衣角，声音里漫出的粉红气息瞬时将我的脑子又搅浑了几分。“什么啊……”我顺着好友指引的方向望去，前两排的右手边，黑发黑衣的背影。不需要看脸，单单是从那硬而冷的肩部线条也能猜到是谁。“哎呀，刚刚叫你看你不看。”好友一脸可惜，“你没看到他刚刚转过头那个眼神！”“……什么眼神？”“什么眼神？程敛哎，还能有什么眼神！不就是'OhmyGod！电死我啦！！'嘛！”好友对我们之间消失的默契颇有些不满。！“哦。被电到啦？恭喜你啦，回家好烧香还神了。”我兴致缺缺。一方面脑子里有事情想，一方面对于放电的对象，也确实提不起多大兴趣。“啊啊~~早知道他今天不会旷课的话，我就坐他旁边去啦……难得有个课可以随便乱坐的~”“……下次咯。”“算了吧。你又不是不知道，他向来也就在素描写生这些课上才遵