谏窖抑湫薪钌罡卸艺饪判模褡畛醯募彝デㄡ愕木跋螅鞘巧立俾柿熳铀铮嫣舸┰侥吧氖澜纭�
①据《圣经·旧约》记载，闪是诺亚的长子，大洪水过后率子孙寻地建国，是闪族人的祖先。
我想了解这位圣洁的隐修士如何管理他的孩子，他十分乐意回答，对我说道：
“我没有给他们定一条法规，只是教他们互爱互助，祈祷上帝，期望更美好的生活：这里面包含了世上所有法规。你瞧见的村子中央那间最大的木屋，那就是雨季时节的礼拜堂。傍晚和清晨，村民在那里相聚颂扬上帝，我不在时就由一位老人祈祷，因为年长同母爱一样，是一种神圣的头衔。祈祷完了就下田干活。如果说分田到户，那也是为了让每个人学会社会经济，但是收成都归入公共粮仓，以便保持兄弟般的友爱。劳动的产品，由四位老人主持平均分配。此外，再加上宗教仪式，经常唱感恩歌，以及我举行祭祀的那个十字架、好天儿时我在下面布道的那棵榆树、与我们麦田毗邻的坟茔、我给婴儿洗礼的河流和这个新伯大尼①的圣约翰节，你了解了这一切，就会对这个耶稣基督的王国有个完整的概念。”——
①伯大尼：耶路撒冷附近的一座古镇。
听了隐修士这番话，我简直给迷住了，感到这种稳定而忙碌的生活，要胜过野蛮流浪的懒散生活。
勒内啊，我绝不是抱怨天主，但是我要承认每次回想起这个福音社会，就总感到遗憾的苦涩。有阿达拉在身边，在那儿盖个窝棚，我的生活就会美满幸福！在那里就会结束我的流浪生活，同妻子相厮守，不为世人所知，将我的幸福隐藏在密林中，一生就像这荒山野岭的无名小溪，悄悄地流逝。哪知我过安宁日子的这种心愿非但未遂，一生反而罹难重重！我不过是个玩偶，始终受命运的摆布，长期流离失所，处处碰壁，等返回家园再一看，只剩下一间破屋和故友的坟墓了：这恐怕就是夏克塔斯的命数。
三 惨事
我这场幸福梦固然很鲜明，但是很短促，一到隐修士的洞口就醒来了。时已中午，阿达拉听到我们的脚步声，竟没有跑出来迎接，我不免感到惊讶，突然产生一种无名的恐惧。我走近洞口，却不敢呼唤洛佩斯的女儿，不管我的呼唤会引起慌乱还是碰到沉默，在我的想像中都同样可怖，还觉得笼罩洞口的黑暗更加可怕，于是我对传教士说：
“唔，您有老天保佑，有老天鼓励，还是您进黑洞里瞧瞧吧。”
受痴情控制的人多么怯懦啊！而皈依上帝的人又是多么坚强！他那颗虔诚的心经受了七十六年的风雨，还比我这热血青年更勇敢。老人走进洞去，我则惊恐万状，站在洞外。不大工夫，洞里深处传出哀叹似的低语，抵达我的耳畔。于是，我又恢复勇气，大叫一声，向黑暗的洞里冲去……我祖先的精灵啊！惟独你们知道，我看到的是一幕什么景象！
隐修士已经点燃一支松脂火炬，高高举起照着阿达拉的床铺，可他的手却不住地颤抖。美丽的姑娘用臂肘半支起身子，她脸色惨白，头发蓬乱君子，认为君子“心有是焉”，“志有善焉”，“以通物为美”，，额头沁出痛苦的汗珠，而黯淡无神的眼睛投向我表露她的情爱，嘴唇还勉力泛起微笑。真是一声霹雳，我被击昏了头，两眼发直，嘴唇半张开，手臂伸出去，身子站在原地却动弹不得。一片死寂笼罩着这幕痛苦场景中的三个人。还是隐修士头一个打破沉默，说道：
“大概只是疲劳过度引起的高烧，如果我们顺从上帝的意旨，那么上帝一定会怜悯我们。”
听他这么一讲，我心头凝滞的血液重又流动起来，而野蛮人情绪变化快，我从恐惧转为坚信不移，突然从一个极端跳到另一个极端。然而，阿达拉却没有让我这种坚信持续多久。她忧伤地摇了摇头，示意我们靠近她的床铺。
“我的神父，”她声音微弱，对修士说道，“我快要死了。噢，夏克塔斯！你听着子，电子凝而成元素，元素合而成物质，物质聚而成地球，此，可不要绝望，这致命的秘密，我一直向你隐瞒，就是免得让你太凄惨，也为了遵从我母亲的遗愿。我的时间不多了，尽量忍住痛苦，不要打断我的话，那样会加快最后一刻的到来。我有许多事情要讲，可是，这颗心跳动越来越缓慢了……胸口也不知有什么冰冷的重负压着，难以支撑了……我感到自己还不能说得太急。”
阿达拉沉吟了片刻，才这样继续说道：
“我的悲惨命运，差不多在我出世之前就开始了。我母亲是在不幸之中怀上了我，怀孕期间疲惫不堪，生我时又五内俱裂，眼看保不住我的生命了。母亲为保我的命就许了个愿：如果我逃脱一死，她就让我将童贞奉献给天使的王后……这一致命的誓愿，将我推向坟墓！
“我长到十六岁那年，失去了母亲。她临终前几小时将我叫到床前，当着为她做临终忏悔的教士的面，对我说道：
“‘我的女儿，你知道我为你许下的愿。你会不会违拗母亲呢？我的阿达拉啊！我把你丢在不配有基督徒的地方，丢在迫害你父亲和我的上帝的异教徒中间，而上帝给了你生命之后，又显圣保住了你的命。唉！我亲爱的孩子，你接受修女的面纱，也不过是舍弃俗世的烦忧，舍弃曾扰乱你母亲心绪的强烈感情！过来呀，心爱的孩子，过来，你要以这位神父和你要咽气的母亲手上的这个圣母像，对天发誓绝不违背我的誓愿。想一想吧，为了救你的命，我替你许了愿，你若是不履行我这个诺言，就会让为娘的灵魂永受磨难。’
“我的母亲啊！您为什么要这样讲！宗教啊，既给我痛苦又给我幸福，既毁了我又安慰我。还有你，既可爱又可悲的人，由你引起的一种深情将我消耗，直到送人死亡的怀抱！夏克塔斯啊，现在你明白了，是什么安排了我们的严酷命运！……当时我失声痛哭，扑进母亲的怀中，全部答应了要我许诺的事情。传教士为我宣读了可怕的誓言，交给我永远束缚我的修袍。我母亲以诅咒相威胁，说我绝不能毁愿，然后又叮嘱我，这秘密绝不能泄露给迫害我的宗教的异教徒，她这才搂着我咽了气。
“起初，我并没有意识到我的誓言所包含的危险。我充满热忱，成为名副其实的基督教徒，自豪地感到，我的脉管里流着西班牙人的血液，而且周围所见，没有一个男人配得上我。我庆幸自己没有别的夫君，只属于我母亲所信奉的上帝。可是，我见到了你，年轻俊美的战俘，便可怜你的命运，敢于在森林的火刑柴堆旁边同你说话，那时我才感到我许的愿的全部分量。”
等阿达拉说完这番话，我握紧拳头，怒视传教士，高声威胁道：
“瞧，这就是你所极力吹捧的宗教！把阿达拉从我手中夺走的誓言见鬼去吧！违背自然的上帝见鬼去吧！你这个人，你这个教士，到这深山密林里来干什么？”
“你要拯救自己，”老人厉声说道，“控制你的激情吧，你这亵渎上帝的人，不要惹起上天的震怒！年轻人，你刚刚进入人生，遭到痛苦的事就抱怨起来！你受苦的伤痕在哪儿？你受到的冤屈在哪儿？惟独美德可能赋予你抱怨的权利，而你的美德又在哪儿？你效过什么力？你行过什么善？哼！可怜的人，你只能将激情摆到我面前，竟敢指责苍天！等你像欧勃里神父一样，在深山老林度过三十年，到那时，你对上帝的意图就不会轻易下断语了，到那时你就会明白你什么也不知晓，什么也不是，你就会明白已然堕落的肉体，受多么严酷的惩罚，道多大的苦难，都是自作自受。”
老人双眼射出的亮光、在胸前抖动的胡须、犹如霹雳的话语，都使他形同上帝。我被他的威严神态所降服，便跪到他膝前，请求他原谅我的冲动。
“我的孩子，”他回答我的语气特别和蔼，令我深感内疚，“我的孩子，我这样斥责你，并不是为我自己辩解。唉！我亲爱的孩子，你说得有道理：我来这深山老林，做的事情很少，上帝没有比我还不中用的仆人。然而，我的孩子，上天，上天啊，那可绝不应该指责！假如我冒犯了你，那就请你原谅我，我们还是听你妹妹讲吧。也许还有救，我们千万不要丧失希望。夏克塔斯，基督教是一种神圣的宗教，它能将希望化为美德！”
“我的年轻朋友，”阿达拉又说道，“我进行的搏斗，你是见证人，但是你也只看到极小部分，大部分我都向你隐瞒了。是的，用汗水浇灌佛罗里达滚烫的沙子的那些黑奴，也不如阿达拉可怜。我恳求你逃命，但是已经横下一条心，如果你远走高飞，我就一死了之。我害怕随你逃往荒野，但是又渴望林子的树荫……唉！如果只是离开亲友和家园，甚至可以说（可怕的事情），如果只是毁掉我的灵魂，那也好办啊！然而，你的幽魂，我的母亲啊！你的幽魂，一直守在我身边，责备我害你受熬煎！我听到了你的哀怨，也看见了地狱之火将你焚烧。我的夜晚一片荒芜，鬼影憧憧；我的白天也忧心忡忡。夜露降落在我这滚烫的肌肤上，立刻就干了。我半张开嘴唇，要借清风的爽意，可是清风非但没有送爽，反而被我的火热气息点燃了。看着你远离人世，在荒山野岭同我形影不离，同时又感到你我之间隔着一道不可逾越的壁垒，这真叫我心痛欲碎！终生同你厮守在一起，像奴婢一样侍候你，无论到天涯海角，也为你做饭，铺床铺，这对我来说，本来是最大的幸福！而且这幸福，我已经触摸到了，却又不能安享。我做了多少打算啊！这颗忧伤的心生出多少梦想！有时我注视着你，就不由得萌生又荒唐又有罪的渴念：忽而想成为大地上惟一的人，和你在一起，忽而又感到有神灵阻遏我的巨大激情，就咒这神灵毁灭，只要能让你把我紧紧搂在怀中，哪怕同上帝和世界的残余一起堕入无底深渊！甚至在此刻……还用我说吗？就在此刻，我要被永恒吞没，要去见无情的判官的时候，高兴地看到贞节吞噬了我的生命，然而，这是多么可怕的矛盾，我走了却又带着没有委身于你的遗憾！”
“我的女儿，”传教士打断她的话，“痛苦把你弄得晕头转向了。你放纵的这种过分炽烈的感情，极少是合乎情理的，甚至是违反天性的；不过在上帝看来，这一点罪过不大，因为这主要是思想迷误，而不是心存邪恶。这种狂热的情绪，同你的贞洁不相称，因此，你必须排除掉。再说，我亲爱的孩子，你这样惊慌失措，是你把自己的誓愿想像得太离谱了。宗教绝不要求不近人情的牺牲。宗教的真正感情、讲究分寸的品德，远远胜过所谓英雄主义的那种狂热感情、那种强制性的品德。听着！可怜的迷途的羔羊，假如你一命呜呼，慈悲的牧师也要寻找你，将你领回羊群里。悔改是一座宝库，大门始终为你敞开：在世人看来，我们的过错必须用大量的鲜血洗刷，而对上帝来说，有一滴眼泪就足够了。你尽可放心，我亲爱的女儿，你的状况需要平静；让我们来祈求上帝吧，他能治愈他的仆人的所有创伤。如果上帝像我希望的这样，让你逃脱这场病灾，我就写信给魁北克的主教，他完全有权解脱你的誓愿，而你这誓愿也是极其平常的，到了那时你就结婚，同你丈夫夏克塔斯终生守在我身边。”
听了老人这些话，阿达拉昏厥了好一阵子，等苏醒过来，又陷入极大的痛苦。
“什么！”她合拢双手，十分激动地说，“还有救！我还可以解脱誓愿！”
“对，我的女儿，”神父答道，“你的誓愿还能够解脱。”
“太迟了，太迟了，”阿达拉嚷道，“难道非得赶上我得知自己能获得幸福的时刻死去！我怎么不早点儿认识这位神圣的老人啊！若是早认识了，今天我同你在一起，同信奉基督教的夏克塔斯在一起，该有多幸福啊……有这样一位崇敬神父安抚宽慰……在这片荒僻的土地上……永远生活……噢！这样就太幸福啦！”
“平静下来，”我握住这不幸姑娘的一只手，对她说道，“平静下来。这种幸福，我们就要尝到了。”
“永远也不会了！永远也不会了！”阿达拉说道。
“怎么不会呢？”我又问道。
“你还不了解全部情况，”贞洁的姑娘高声说道，“是在昨天……暴风雨里……我差一点儿违背了自己的誓愿，差一点儿把我母亲推进地狱的烈焰中；她已经诅咒我了；我已经欺骗了救我性命的上帝……你吻我颤抖的嘴唇的时候，你还不知道啊，你还不知道亲吻的是死亡！”
“噢，天哪！”传教士高声说道，“亲爱的孩子，你干了什么呀？”
“我犯了罪，神父，”阿达拉眼睛�