茶山泪- 第1部分

　第01章　纪念品

他要擦干他们每一滴眼泪，不再有死亡，也没有悲伤、哭泣，或痛苦。以往的事都已经过去了。——《圣经·启示录》第二十二章第四节第一章纪念品一条由窄变宽的河流，上游两旁高峰对峙，树木丛杂，绿得发黑的河水显得格外深幽。河水流出峡谷后依然波涛迭起，带着在峡谷中奔腾的那种气势。河面上空架着高峡地区常见的铁索桥。桥面铺着稀疏的木板。两片木板之间往往有一两尺宽的空隙。河的左岸是较为平缓的山坡。小麦田里镶嵌着小块儿的油菜田。一片片亮黄色，浮在绿色海洋上面，显得格外娇嫩。河的右岸是一块由泡沙石构成的山岗。岗上有几处浅浅的灌木丛，间或有稀稀拉拉的野草在风中摇曳。再往前，就是一连串的土坡了。四周宁静，凉风微拂，团团云朵安祥地在空中移动，映在河面的倒影时而散开，时而复聚。来到这里的人都会说：好一副美丽的山野图画！美好的事物总不长久，先是出现了嘈杂的声音：“走快点儿！”“急啥子！再打一拐！”“拐子是亲家，背子是冤家！”接着出现了一伙儿人，个个衣衫褴褛。如果靠近些，还能闻到一股酸臭的气味。他们身上背着山区特有的也是唯一的一种叫做“背夹子”的运输工具。那上面顶着鼓鼓囊囊的麻袋，恰好和相距很近的瘦削脸孔形成明显的对比。他们右手都提着下端有铁尖上端有横柄的木棍。这种叫“拐子”的东西，可以支在背夹子下面代替负重的人承受重压，好让他们的肩膀暂时休息一下。稀稀拉拉的队伍相继走上铁索桥，自觉地拉开距离，要等前面的人快要下桥的时候，后面的人才能上桥。因为这种桥走起来摇摇晃晃，摆动又毫无规则：上下晃，前后摇，左右摆。木板相距又远，前脚踏上新的一块木板，就有了新的摇摆规则，而后面的脚所踏的木板还是原来的摇摆规则，上面的身躯就处于两难境地，竭尽全力才能勉强维持平衡。已经通过了二十多人。正在桥上的是个年过三旬的中年人。他已经通过了一半儿多的距离。正当他专心向前艰难地移动之际，已经过桥的人大声提醒他：“小心！老乡来了！”这时候，两个空手的赤脚山民在他之后上了桥。他们嘻嘻哈哈地在桥上蹦跳取乐，兴奋地喊叫：“霉和尚要栽喽！”“霉和尚要栽喽！”桥上的中年人一听见“老乡”两个字，立刻站住。他不能回头看。因为最重要的是站稳，而头顶上的粮袋已经晃动得很厉害。他觉得快要站不住了，本能地伸出手去想抓住身旁的铁索，猛然间后面又有人喊：“抓不得！腿叉开些！”他也明白抓不得，旁边的铁索不是作扶手用的。如果向旁边弯腰，抓住铁索以后虽然暂时不会跌下去，但这以后人就再也离不开铁索，除非有几个人协助他取下所负重物。他当时也只是瞬间失去理智，听到喊声立刻把手缩回，气力都集中在两腿上，连草鞋里的脚趾头都紧紧地抠住木板，一点儿不敢放松。整个桥都在晃动。两个老乡使劲儿跺脚，快活地高喊：“霉和尚要跩！”“霉和尚要跩！”几分钟以后，两个老乡见自己的恶作剧无效，知道精彩的一幕不会出现了，才把幸灾乐祸的嘻笑转为失望的咒骂：“狗日的霉和尚！”“背时的劳改娃！”然后从他旁边走过。咚咚之声远去。剧烈抖动的铁索恢复了正常摆动。他已经是一身冷汗，用颤抖的双腿挪过了铁索桥，也到了右岸的土坡下面。先过来的，已经用拐子斜支着背夹子放在泡沙石岗子上，彻底放松地在休息。－个三十来岁穿着蓝色干部服的人，背着一个制作精巧的小背篼儿，一边抽烟一边来回踱步。他在这个差点儿跩下河的人面前站住，慰问似地说：“老王，这些老乡硬是可恶，这回把你整惨了。”老王惊魂未定，两腿发软，一面喘气一面卸背夹子，来不及答话。旁边正在歇气的“霉和尚”们都一个劲儿地骂“狗日的老乡”来表达对他的同情。有的夸他命大，说上个月十九队背粮，就有人连人带背夹子一起被老乡“浪”进河里，连“妈”都来不及喊一声。那个叫喊“抓不得”的人是个小伙子，这时候刚过河来，也凑过来问：“老乡为啥不喊我们劳改犯，要喊霉和尚？”一个老犯人回答：“我们这些人住在山上，一不吃肉二不搂婆娘，不是倒霉的和尚又是啥子？”众人哄笑起来。那个穿干部服的对小伙子说：“谭志云，把你背的那袋粮打开。”谭志云把粮袋从背夹子上卸下来放在地上。呼拉一下子所有犯人都围了上来。穿干部服的忙放下背篼说：“莫慌莫慌，昨晚登记了的都有份儿。我一个一个喊名字，喊哪个哪个就把口袋递过来。”说完他掐灭了烟，放下背篼，从里面拿出一个小茶缸，又从上衣口袋里摸出一张纸来，开始喊名字。第一个被喊到的人欢天喜地地把小布口袋递过去。中年人又笑眯眯地核对一遍：“张全兴，五斤，对吧？”“洪组长，对头，是五斤。”于是洪组长用小茶缸舀了一缸子米，把缸子摇了摇，然后用手抓一把米添上。张全兴满怀喜悦地张开口袋，看着米流进口袋里。如此又重复了四次。“李二娃，两斤。”李二娃不好意思地“嗯”了一声。洪组长叹了口气说：“这点点咋够吃嘛！”两缸子米进了口袋，只装了个底，显得空荡荡的。洪组长又随手抓了一把放进口袋，换来了感激的目光。最后过桥的几个人也都围过来，很快把一袋粮分得差不多了。于是个个都忙碌起来，下河舀水，上坡拣枯树枝，用石头搭成临时锅灶，把茶缸或饭盒放上，再找洪组长借火柴。——现在火柴凭票供应，只有他才有。洪组长看了看坐着不动的“老王”，然后舀了半缸米，从背篼里取出一个精巧的钢精锅，也加入煮饭的队伍。又取出一块腊肉，约有三四两，解下别在腰间的小刀，把腊肉切成薄片，放进锅里。过了一阵，肉香就伴着饭香四处飘逸。“老王”是这群人中唯一没有买米的。他没有亲属给他寄钱寄粮票。昨天洪组长来到监舍登记交钱交粮票的时候，他没有想到会叫自己背粮。按惯例，只有家里寄来钱和粮票的人才愿意下山背粮，也只有他们才可能被派去背粮。他们想呼吸一下外面的空气，见识一下久违了的监外世界，更重要的是这样才能参与就地分粮。他们不愿意在几百名遭受饥饿折磨的同伴们面前分粮。洪组长也只派这些人背粮。因为背粮是个实打实的重活儿，得抓紧时间爬山，越走得慢时间拖得越久肚子就越饿也就越走不动。背一百多斤上坡，对饿得精皮寡瘦的犯人来说决非易事，不像在茶园里干活儿。尽管有被马中队长马靴踢的危险，但却可以磨洋工。奇怪的是，这次背粮，洪组长却点了他的名字。他也只能服从。这时候他已经停止了喘气，经历了负重跋涉和桥上的无声搏斗，他已经精疲力尽。饥肠辘辘比汗流浃背更难忍耐。他只好背对大家，不去看煮饭的场面，独自呑咽口水。而饭香肉香却偏偏一阵阵袭来。这种无法抗拒的诱惑，没有长期饥饿经历的人是难以想象的。一些性急的犯人不等饭完全煮好，己经大口大口地吃了起来。呼噜呼噜刨饭的声音夹杂着咬嚼罗卜条的声音不断地袭击他，闭上眼睛也躲避不了。突然，一阵强烈的肉香和饭香刺激着他的鼻孔，接着一只手在他肩膀上拍了一下。他睁开眼睛，见洪组长端着一碗白米饭伸到他面前。米饭上面还有几片半透明油汪汪的腊肉和一只铝制小勺。洪组长满脸带笑：“喂，老乡，吃嘛！”他犹疑了一阵，理智告诉他：不能吃。他强忍着不伸手，只是小声地说：“洪组长，你自己吃嘛，我不想吃。”“啊哈！啥子不想吃，背了这么一大截路，又在桥上浪了一阵，肚子里还不是早唱了卧（饿）龙岗！”的确，他早已经饿得受不了了。可是他想起前几天洪士奎就托人来“编”他的卡基布上衣。要是他伸手接过饭来，这件还有七八成新唯一还穿得出去的上衣可就保不住了。正在犹疑，洪士奎又说：“这才开始爬坡，不吃一点儿东西，人越走越瓤，咋个爬得上去？劳改队哪管那么多，先吃饱了是最要紧的。”他心一横，但还是有气无力地反问：“我吃了，你又吃啥？”“这是专门给你煮的。中午我在建阳街上吃了的，这阵还不饿。”老王终于接过碗来，风卷残云地吃完。洪士奎又把锅里剩下的饭刮干净凑足一碗，老王慢慢就着腊肉吃。这肉真好吃，他有几个月没有吃肉了。晚上开会学习，虽说是初冬，可是在山上，夜间已经寒气逼人。身上无衣肚里无食的犯人，全仗着烤火才能抗住饥寒。吃过晚饭，就在两排床铺之间的空地上生起火来。生火的方老坎先用刨花发火，再加细柴，最后加上大块才砍下的湿柴，于是滚滚浓烟在监舍里从下往上弥漫。不久，黝黑的屋梁、笆壁和吊挂在笆壁上的那些破烂的巾巾片片，全淹没在深棕色的黑烟里。浓烟顺着屋顶茅草的缝隙和门缝儿向外面窜出。最后整个监舍都被浓浓的黑烟所包围。所有的人都跑到院子里躲避浓烟。有的人冷得直跺脚。老王咕哝着：“真像个冒烟的垃圾堆！”屋里只有方老坎不动。他是队部指派专门上山砍柴的，生火也是他的事。此刻他一面剧烈地咳嗽，一面向火堆上添柴。火势逐渐旺起来。浓烟渐渐集中在屋子上部。那里什么也看不见，而地面附近尤其火堆旁边，烟却渐渐少了。在火光照耀下，可以看清楚用柴棒棒绑在一起构成的大铺。上面的棉被有的折叠整齐，还用塑料布包着，大多数则和怕冷的犯人一样，蜷成一团。长期的烟熏火燎，使它们变成了灰黑色，看不清原来的颜色了。屋外的烟越来越多，这是室内火已经生好的信号。在外面等候的劳改犯除了老王以外，已经陆续越过烟雾进入大门，再穿过走廊或者说通道进入各组的监舍，然后后来到火堆前。有的点燃叶子烟，有的拿出熏黑的茶缸准备煮点儿什么。更多的人则不甘寂寞，拿起细树枝拔火。这是为了火焰更旺或者只是不甘寂寞。组长戴建全从队部下来，看见有人还在外面独自闲逛，就招呼说：“王自洁！开会了！”于是二人一同进去。开会先读报，然后传达队部指示，布置第二天生产。组员个个心不在焉。有的闭目养神，有的全神贯注于自己的茶缸。虽说煮的是烂菜帮子，但只要在煮，就说明有东西可煮。有总比没有好。尽管这年头社会上人人都争着以“无”产阶级自居，劳改犯的觉悟却没有那么高，总希望做个菜缸里“有”东西可煮的“有”产者。王自洁和其它背粮的人一样，在路上煮过饭吃，晚上不太饿，把伙房打来的苞谷馍馍吃了以后，那一瓢水煮菜帮就给了一个军犯。军犯没有说谢，眼神却表达了感激之情，然后专心致志地烤火。他把几根细树技并在一起，小心翼翼地把树疙瘩放在上面，好把它烧透。谭志云也动手帮他推火，大小搭配，干湿搭配。火越烧越旺，树疙瘩越缩越小。他又把湿柴放在火堆外面慢慢烘烤，把大疙瘩从中剖开，烧成大块的桴炭。到了这个阶段，黑烟散尽，烤起来特别舒服。空虚的肠胃也被火的温暖充满而变得实实在在，以致暂时告别了饥饿。这是劳改犯的幸福时刻。青灰色或者腊黄色瘦得千人一面的脸上，都抹上一层明亮的橙红色，显得油汪汪的。本工区吴干事的小女子提着火盆过来。火盆是用旧的搪瓷脸盆改成的。盆沿上有三个孔，用粗铁丝穿过孔，就可以用手提了。小女子把火盆放在火堆旁，用竹子弯成的火夹子夹取桴炭放进火盆中。她想多夹一些，为了夹一块较大的桴炭，甚至把整个火堆翻个底儿朝天。组长只好暂停讲话，动手帮她夹。火盆堆满了炭火以后，她提起来就走，不但对戴组长说的“慢走，走好”，全不理睬，而且自始至终不曾开口。大家失望地望着剩下的点点火星。王自洁则往后一靠，两只手缩进袖口，一动也不动。戴组长刚宣布学习结束，洪士奎进来了。他和戴组长打过招呼之后，对王自洁使了个眼色。王自洁跟着他出了监舍大门，拐到后面。洪士奎说：“老乡，米我给你带来了。本当三斤，今天在路上你吃了半斤。你要不放心，再用缸子量一下。那块腊肉算我办的招待。”说罢拿出一个小蓝布口袋来。王自洁接过来掂了掂，觉得份量还可以，就说：“量啥子哟，我信得过你。你进去，我给你腾口袋。”屋里的人差不多都去上厕所了。王自洁弯下身子，从床底下拖出柳条箱，解下拴在腰间的钥匙开锁。洪士奎目不转睛地盯着王自洁的手。王自洁取出放在面上的粗布口袋，小心地把小蓝布口袋里的米倒进粗布口袋里，