行┏懦植蛔。惴鲎糯菜讼氯ィ恢彼缴衔缡阒踊共荒芷鹄础Ｐ⊙Ю锏氖槭遣荒苋ソ塘恕：翁抢锊瓜肮我膊荒苋チ恕Ｃ闱颗懒似鹄矗戳肆椒庑鸥婕佟Ｋ锤翁男攀牵�
今天起了一个早，想运动运动，不料我这没出息的人，反而中
了寒，生了病了。今天不能来，你自己写两张字罢。
草草写了几行字，一张八行，还没写完。然后又在纸尾附了两行道：“何先生均此致意，杨先生来时，代为问候。”写完，找了一个信封，写了地点，注名何太太慕莲启。原来这个名字，也是李冬青代她取的，含着有出于污泥而不染的意思。信写好了，便叫王妈送到邮政局里寄了。
信到何家的时候，恰好杨杏园在那闲坐。原来这一个多月，和何剑尘校订一部诗集，天天要来的。何太太看了信，便递给何剑尘道：“李先生病了，还附笔问候你们呢。”何剑尘看了，又特意送给杨杏园看。杨杏园道：“这人虽然是个女学生，完全是个旧式女子，一年到头，总是多愁多病的温柔样子，太不解放了。”何剑尘笑道：“这种人，和你很对劲，怎么你倒批评她不好起来？”杨杏园道：“我是一个落伍的青年，哪个人和我对劲，正是社会上所不取的。”何剑尘笑道：“其辞若有憾焉，其实乃深喜之。”杨杏园也就笑了。
第三十二回 顾影自怜漫吟金缕曲 拈花微笑醉看玉钩斜
这日下午，杨杏园回去，不由得想到李冬青的病。他想，人家既来信致意我，我又知道她的病信，似乎不好意思不理，我不如也写一封信去慰问慰问。想到这里，便坐下来写信，可是一提笔，只写“冬青先生文鉴”六个字，便止住了。心想，我们虽然算是一个文字之交的朋友，一来交情很浅，二来又有男女之别，这话却是不好措词。再说，那人性情很孤介的，犯不着用社交公开的眼光来看她。如此一想，便把写了六个字的信纸撕掉，把笔筒起来，墨盒也盖起来。在盖那墨盒的时候，扶着墨盒，凝神一想，又觉不对，以为李冬青在那封信中附着笔问候我，似乎通知她害了病的意思，我简直不理，很不对。如此又一想，依旧把墨盒子打开，重新抽了一张信笺来写，写了“冬青先生文鉴”六个字，还是不能写下去。自己呆呆的坐着，把笔管向着鬓角擦了一会：“写也写不好，写得好也怕人家说我多事，算了罢。但是我写冠冕一点子，或者也不要紧，这又有什么可踌躇的呢？”想了半天，决定了，便尽着一张八行，写了一封信。那信道：
冬青先生文鉴：于致慕莲君函中，得悉适患清恙。今日浓阴漠漠，大有雨意，青灯明镜间，得毋又添诗料几许乎？春寒料峭，伏维珍重万千。
杨杏园敬白
信写好了，封得妥贴，上街的时候便扔在信筒里。
这封信送到李冬青家里，已是次日上午。李冬青这天病虽好了，一点儿精神没有，清早只吃了一点稀饭，默默的坐在屋子里，也没梳头，只随便对着镜拢一拢。这时摊着一本唐诗在桌上，念着消遣，无聊得很。王妈将信送上来，李冬青还以为是何太太的复信，及到拆开来一看，却是杨杏园的信，倒出于她意料之外。她将信看了几遍，依旧把信叠着，放进信封里去。王妈在一边看见她想些什么样的，便问道：“小姐，学堂里来信催上课吗？”李冬青随便说道：“不是的。”王妈又问道：“是谁的信？”李冬青倒不料她问这一句，便道：“是个学友来的罢了。”说着，把信扔在抽屉里，两只手抱着膝盖，望着桌上的四季海棠，出了一会神。一眼望见桌上镜子里面，自己的影子，清瘦了许多，便索性拿起镜子照了一会。对着镜子，理了一理鬓发，又将自己脸上，抚摸了一会。镜子反面，嵌的是一张四寸相片，一个瘦小身材的女子，梳着辫子，站在一树花架下，手上拈着一朵花，凑在鼻子上嗅，这正是四五年前自己的像，现在判若两人了。看到这里，一只手拿着镜子，一只手放在桌上摔在耳边，又想呆了。手拿着那面镜子，只是抚弄不已。心想，早几年的事，就在眼前。转一下眼，又是几年，这一生就算了。想到这里，长叹一口气。想起刚才念的旧诗，记得《金缕曲》说：“劝君莫惜金缕衣，劝君须借少年时，有花堪折直须折，莫待无花空折枝。”想到这里，自己不由得慢声低唱起来。正吟诗吟得高兴，忽听得外面一阵高跟鞋子响，李冬青心里想，或者又是梅双修来了。接上却听见王妈在院子里喊了一声“何太太”，她这才知道何太太来了，便迎了出来。
何太太进了上房，见她脸上黄黄的，鬓边蓬着几绺乱发，走上来，握着李冬青的手，对她脸上望了一望，说道：“可不是瘦了许多吗？”这时，李老太太也在屋里出来，笑道：“今日怎样得空来？”何太太道：“李先生昨天写信给我，说是病了，我今天特意来瞧瞧。”李老太太道：“这可劳驾了。不是我说，现在年纪轻的人，却像何太太这样好心眼儿的少，将来何太太一定是修得多儿多女的。”何太太听了李老太太一派客气话，正想谦逊两句，而今听她说到这句话，她是一个未开怀的，未免脸上一红。李冬青见机，便拉着何太太的手道：“我屋子里坐罢。”说着便拉到她的屋子里去了。何太太一看，地下放着一只小火酒炉子，上面放一个瓦罐子，正在熬药。桌上铜香炉里，正点着两支安息香，满屋子里，都是药味和着香气，何太太笑道：“这屋子全是竹器家伙，本来很幽雅，加上这一股子药香，李先生倒像个鼓儿词上，多愁多病的小姐哩。”李冬青听了这句话，未免心里添了一段感触，却笑着说道：“你以为这是一句恭维我的话，其实在这个时代，女子要是如此，就是一个废物了。重一点子说，就是没有人格。从前我们小的时候，喜欢看小说，看了那种佳人才子的话，就觉得林黛玉杜丽娘都是好人。其实我们仔细想，这种吃了饭，专做唉声叹气的女子，是自己活找罪受，什么叫多愁多病呢？”何太太笑道：“李先生这一篇话，真是痛快！可是从来我没有听见你说过，今天是什么事生了感触吧？”李冬青道：“我向来主张如此。而且这种话，也是人家说烂掉了的，不过我懒得说罢了。我刚才念了一遍唐诗，引起我一肚子的心事，所以你一说，不由得我就开了话匣子了。”何太太听了，笑道：“原来如此。这样看来，李先生应该提起精神，不应该斯斯文文的在屋子里害病呀。”李冬青道：“你不知道，我就是吃了旧文学的亏，什么词呀，诗呀，都是消磨人志气的，我偏爱它。越拿它解闷，越是闷，所以闹得总是寒酸的样子。自己虽知道这种毛病要不得，可是一时又改不掉。”何太太道：“李先生心事，我也知道些。不要在屋子里发问了，我到第一台包一个厢，请李先生和老太太去乐一天，好不好？”李冬青道：“前天还听戏的呢，戏还没完，我就走了。”何太太道：“那末，今天天气很好，我陪李先生到中央公园去走走，好不好？”李冬青道：“这倒可以。可是你要等一等，我还没梳头呢。”李冬青一面和何太太说话，一面梳头，不到一刻儿工夫，头就梳起来了。李冬青又对李老太太说了一声，要出去玩玩。换了一条裙子，便和何太太一路到中央公园来。
进了门，先在各处看了一会儿花，便在柏斯馨门前找了一个茶座喝茶。她们隔座，坐着两个少年，一个穿了一件鸭绿色的哔叽长衫，架起脚伸出腿来，露出白丝袜子，绿哔叽鞋。一个穿了一件蓝华丝葛袍子，背着脸坐着。那个穿绿哔叽长衫的，脸上的雪花膏，擦得雪白。头上的头发，都是杭得光溜溜的。何太太一眼看见，笑着对李冬青道：“你看这是一个男的还是一个女的？”李冬青听了她这话，也就望了一眼，低声对何太太说道：“公园这种地方，什么人都有。坐在这地方，讨厌得很，我们搬过一个地方罢。”何太太道：“怕什么？搬了反倒不好。”何太太这样说了，也就算了。坐了一会，何太太忽然想起一桩事，有一位同乡的刘太太，她丈夫是外交官，他们夫妻俩，是每天必来的，来了，是不喝茶的，专在来今雨轩喝咖啡和汽水。这时候也许来了，何不去看看。便对李冬青道：“李先生我们绕个弯儿，好不好？”李冬青道：“我实在累了，不去了。”何太太道：“我要到来今雨轩找一个人。”李冬青道：“你一个人去罢。我在这里等你一会儿得了。”何太太见李冬青不去，一个人顺着柏树林下的大路，慢慢的走去。走到格言亭边，偶然回过头来一看，只见那个穿绿哔叽长衫的人，却在身后，离着不远。何太太也没理会，自己走自己的路。走过围墙，听着后面还有脚步响，回头看时，那人还跟随在后面。当何太太回转头来，那人却嘻嘻的一笑。何太太一看这个地方，前后并没有人，心里未免有些着慌，便放开步，快一些走。谁知后面那个人，也是一样，你走得快，他也追得快，看看竟要追到身边来。何太太越发慌了，涨得脸通红。那人在一边笑道：“走得这样快做什么？仔细摔了。”何太太眼睛望着前面，并不理他，一直往前走。那人又道：“天气不早了，我们吃饭去，好不好？”说时，那人差不多要挤到身边来。何太太没法，便停了脚，笑着对那人望了一眼，摇摇头道：“我有事不去。”那人见何太太开口，越发得意了，满脸堆下笑来，弯着腰道：“不要紧！”何太太等他脸就得近了，冷不防伸出手来，啪的一声，在那人左脸上打了一个耳巴子。那人万不料有此一着，打得头往右边一偏。何太太脸都气青了，索性伸出左手来，又在他右边脸上打了一巴掌。然后指着那人骂道：“你家也有姐姐妹妹，就不出门吗？你以为女子都是好欺侮的。调戏上了，你们可以拆白，调戏不上，也不蚀什么。可是你今天遇见了我，你就碰到青石板上去了。我打了你，算替你父母教训了你一顿，我也不报告警察，等你去改过自新，你给我滚！”那人被何太太打了两个耳巴子，本来打愣了，说不出话来，而今听见说叫他滚，才醒过来，回转身一溜烟就跑了。
何太太见他走了，心想刚才像发了狂一样，也是天字第一回的事，不觉自己好笑起来。她丢开那人，自往来今雨轩。一走到茶座栏干前，就看见刘太太。因为刘太太身材高一点，加上烫着一头刺猬也似的头发，老早的就可以看见。不过今天她却不是和她丈夫来的，同座另外有个老太太。这老太太，大概有五十来岁年纪，胖的像白象一般，她倭瓜式的一张胖脸，虽然有些皱纹，究竟擦了许多粉，不十分看得出来。她身材既笨，可是穿着一身西服，两只胳膊，脖子底下前后都露出一大块肥肉。那老太太又戴着一顶西式帽子，帽子上一大丛孔雀毛，临风招展，颤巍巍的。何太太想道：“我听说他们外交班里，有什么中国鱼，外国鱼。中国鱼听说是胖太太，难道说这就是吗？”走上前去，和刘太太笑着招呼了，又和那位胖老太太点了一个头。刘太太便给何太太介绍道：“这是虞将军夫人。”又对虞太太道：“这是我的同乡何太太。”那虞太太站起来，笑着眼睛成了一条肉缝，说道：“请坐，请坐。”何太太扶着桌子刚要向椅子坐下去，只觉一个又热又软的东西，在手上摸了一下。低头看时，却是一条棕毛的狼狗，站在虞太太身边。狗脖子上，有条钢练子，那一头正牵在虞太太手上。刚才分明是这狗舔了一下。何太太本来怕狗的，加上这条狗，又高又大，两只狰狞可怕的眼睛，望着人转也不转，吓得何太太缩住两只手，倒退几步。刘太太道：“不要紧……不要紧！”说着她对那狗说了一句英国语，又叫了一句“佛兰特”，那狗便由虞太太身边走到刘太太身边去了。何太太看狗走了，才勉强坐下。刘太太便问道：“要不要喝点汽水，或者冰淇淋？”何太太笑道：“天气还不热，不能吃这些东西。而且我在那边刚喝茶的，口还不渴。”又笑道：“你们总说茶喝了有碍卫生。这吃冰淇淋，喝汽水就不有碍卫生吗？”刘太太要说时，只见虞太太站起身来，和人点了一个头。坐下来便对刘太太道：“刘太太认识这个人吗？他刚从英国回来。”一言未了，虞太太又站起身来，接上就有两个穿西装的人，走过来和虞太太握了一握手。那两个走了，虞太太对刘太太道：“这两位一个是大学教授，一位是礼官处的礼官，听说他做过一个地方的领事。昨天晚上，他们都在李参赞家里宴会。”这时又有一个人叫了一声虞太太，抬头一看时，是个穿西服