嗄亍K挡磺逦裁赐蝗挥辛苏庋母芯酢K麓笤加胨詹磐椎牟怀晒Φ奶富坝泄匕伞2还溃5募彝ス叵岛徒峄樯⒆又嗟氖隆U庑┒杂谧约憾际遣豢赡艿摹K峙禄畈坏侥敲淳谩K男闹猩鲆恢质浜突诤蓿运胱约夯故嵌嗪吞崮范裙坏闶奔浒桑辽偈且恢植钩ァ?上衷谑巧钜梗魈煸俅鋈ネ妫趟绾蜗绿鬃揭笆蕖>痛诱饪及伞�
“我小时候,每次我的爸爸让我去睡觉,都要拥抱一下我,”提姆说。
彼得笑了,一只腿跪下去,“你想要我抱一下吗?”
提姆点点头。
彼得把提姆拉过来,紧紧地搂在怀里,还给他许了愿,“我们从明天起,天天都在一起。你就是我的儿子,我就是你失去的父亲。我们就这样扮演这对角色,直到我们把伤心的事都完全忘掉为止。”
提姆忽然对彼得说:“他以前告诉过我,有魔力的祷文是可以驱鬼的。”
“你在瞎说些什呢?孩子。”
“不,他真的这么说过,”提姆仍然坚持。
彼得认真地看着他,庄重地把手放在提姆的头上,说:“好的,让我想一下吧。”彼得不知道提姆刚才说的魔鬼是想像中的虚构还是真实的存在。那缠住自己不放的东西是否就是呢?也许这并没有什么区别?好多他在儿时做的恶梦,等他长大后到了现在,不都成了真实的么?以前他曾认为在自己的卧室衣柜中的阴影是讨厌的,那里面潜伏着死亡和腐朽。现在它们不都趴在这儿,在礼拜堂四周的黑暗当中吗?彼得清一下嗓子,用一种模仿的调子说话:“现在我要躺下睡一会儿了,我祈祷我们的主保佑我们的灵魂,如果我们死了——”他停下来看看提姆,后者正期待着下文,“如果我们明天早上醒来,求主让魔鬼远离我们。”
“阿门,”提姆轻轻地说道,觉得心满意足了,“晚安,彼得。”
“晚安,我的小朋友。”
第12章
鲍比站在小巷口,像往常一样,他警惕地看着霍普维尔小镇上的荒凉街道。只要警察一露面,他就会通知自己的伙伴。正对面是一块很大的霓虹灯招牌。兰色和绿色的文字在夸耀着宽大的玻璃窗户后面的那个牌子的啤酒。沉闷的低音贝司穿过铁皮墙送出感伤的乐音来。这是个节奏很慢的舞曲。他本来是与希斯一块儿去跳舞的。他的心情糟透了。他的双手插在兜里,往人行道的那一头看过去。夜晚的风既凛冽又强劲,空气中有一股下雪前的味道。不过他还看得见那两个身影在脱夹克——那是通常打架的前奏,他们都不想让夹克沾上血迹。
其中一个低声地在骂下流话,一肚子的啤酒令他呼吸急促,气息很粗,像是工厂里的烟囱。他一脚踢开一个瓶子。玻璃瓶沿着人行道叮叮当当地滚了好远。他甚至还看到一只老鼠从阴沟里探头,一下子窜出来,然后拼命地顺着墙跟跑过,消失在一堆卷心菜后面的隐蔽处。“别嚷嚷,克莱尔,”鲍比小声急促地说道。
“好的,不嚷嚷,”另一个小伙子答道,一边把自己的袖子挽起来。他有着铁钻一般敦实的身体,不过因为酒精的缘故,他的舌头好像打了结。
“你也别嚷嚷,杰克,”鲍比一边说,一边再看一眼街的两头,确信没有什么人出现。那个叫做克莱尔的小伙子,有一头金黄的头发,人长得瘦削,约有十六七岁。“等我把你摆平,自然你便不嚷嚷了,”他说。
叫做杰克的那个则轻蔑地笑了笑,一边举着自己的双手,但脚下在一块载货的木托盘边上绊了一下,那样子像是一对拳头太重,重得他负荷不起。克莱尔一那一方也举起拳头,摆出架势,牢牢地站定。鲍比的眼睛盯着这两个头脑不清的家伙,他们看上去像是从别的时代来这里的角斗士,沉重的盔甲扛在他们的身上,步履蹒跚。鲍比知道这一类斗殴的结果,酒喝多了的人大抵都是相同的结局。不过,无论怎样他得替他们把风。克莱尔是他最好的朋友,但他的责任更主要的是做见证,因为明天克莱尔的酒醒了以后,要不是他来叙述细节,克莱尔肯定是什么也想不起来的。杰克一拳挥了过去,但落空了。他往旁边一踉跄,差点没有摔倒。克莱尔一下沉重的右勾拳击中他的下巴。他往后一仰,好不容易站定,瞪大眼睛骂了一句,不顾一切地扑了上去。
在鲍比看来,这真是一场混战,你来我往的拳脚相加,然后两人抱作一团,在垃圾桶中间滚来滚去,耳边只是木箱子撞击和玻璃瓶的破碎声。声音太大,肯定要引起别人注意的,鲍比心里想。什么人就要给警察打电话了。
他已经在心里编了一套说法。万一给警察抓住了,他总得用话搪塞他们。不过他现在还想不起很有说服力的理由。至于这场斗殴,真不好说起因在谁的身上。他总不能告诉他们,说克莱尔和他出门到酒吧来时就有意要按杰克一顿吧。谁让杰克威胁说要拉闸,断掉克莱尔父亲农场的供电呢。可杰克自己是电力公司的雇员,他的工作不就是干这个吗?克莱尔一方当然不管这些。他们家已经有两个月没有交电费了。不就是没有钱了吗,杰克应该懂得这点,谁都有缺钱的时候。在我们这个小镇上,你应该做的事便是管好你自个儿的事,至于电力公司的利益,你管那么多干吗?杰克不是本地出生的,但他在本镇住了这么多年,他应该能够懂事了。克莱尔想用拳头把这些想法打进他的脑子去。可在这种情况下,鲍比可有点不相信警察会同情克莱尔的看法。他们头上的那家人的窗户的灯亮了起来,鲍比抬起头来,正好有人探出头来看街上发生了什么事。这等于是说警察的车已经上路了。鲍比再回头看时,克莱尔已经把杰克击倒了,他看见杰克跪了下去。克莱尔的拳头拼命地击在已经没有什么抵抗力的对手身上,后者看样子已经没有力量抬手防卫了。然后杰克的膝盖一软,便沉重地仆倒在地上,手脚一下子分开,没有了知觉。
“起来!”克莱尔一边用力踢那已经倒在地上的杰克,一边大声地喊:“起来!”
一切结束了。鲍比从他站的地方溜过来,声音急促地说:“快走吧,克莱尔。”这时远处的警笛也响起来。克莱尔还在踢杰克,“起来,你这孬种……”
“住手!他已经倒了,他已经倒了,我们得赶快离开这儿。”鲍比扯了一下克莱尔的衣服,还推了他一把。
“来吧!看你还敢拉闸。”克莱尔一边大声地嚷,又给了杰克最后一脚。他终于感到是鲍比在拉他,便人垃圾桶盖上匆匆地抓起刚才脱掉的夹克衫,一溜烟地往巷口外跑了。他们跑到巷外的大街那一头,刚转过街的拐角,警车便进了小巷,正好在刚才鲍比站的那地方停下来。鲍比问“你没事吧?”
克莱尔一边揉着自己的下巴说:“我只挨了他一下,不太重。我还了他十倍还有多。”
“你现在舒服了吧?回家不?”
“舒服?”克莱尔反问,那意思是说根本不可能感觉舒服。他推开汉克斯公寓的大门,走进了漆黑而满是烟味的房间。鲍比嘟嘟哝哝地说着什么,跟在他后面。
第13章
灰色的曙光从木板缝隙照进来,其实昨天夜里的月光也是这样照在山姆的身上。山姆躺在床上,眼光呆呆地粘在天花板上。他睡不着,便想起了小时候到祖父、祖母的小镇上做客时的情形。逢星期天的早晨,听着教堂的钟一下一下地敲,那时候他是躺在祖父母家的客房的床上。钟声在召唤人们去做礼拜。他已经想不起来究竟有多久,他没有听见教堂的钟声了,且不管它为什么才敲响。现在耳边只有警笛的声音了。他还没有琢磨出来,为什么,从什么时候起,这世界就决定不需要教堂了呢?这世界的地轴从什么时候就改变了,以至于千百万的百姓都从心里相信,信仰的神秘性和他们的物质表现——像钟声、尖塔、塑像和十字架都不再是人性的需要了呢?当这一切出现的时候,他自己在哪儿呢?他知道,自己当时躺在爱人的怀抱里。可现在他可再也睡不着了。他觉得后悔,挟杂在这种悔恨中的是某种报复,那些已经做过的或未做过的东西的报复。
他起床时有点懒洋洋地,一点不像他这个年纪的人。稍微收拾一下头发以后,他慢慢地走过通礼拜堂的过道,等快到门口,他突然产生了某种预感。他一下子觉着可能会看见彼得躺在地板上要么人事不知,要么甚至死了,而那陌生人却已经溜了。他还没有走进礼拜堂,已经感受到了那阴冷和潮湿的空气。等他走进礼拜堂,他倒觉得松了口气。因为那陌生人还裹着毯子躺在地板上,彼得也还趴在桌子边上睡觉。
山姆轻轻地推推彼得。
彼得一下子跳起来。“也许那不是个水瓶,”彼得是在讲梦话。
“什么?”
彼得眨眨着眼睛,“什么?”
“早上好!”山姆说道,一边走到那陌生人的旁边,摸一摸他的额头。山姆的手上有点湿润,他已经退烧了。
“我并不没有睡着,”彼得觉得有点抱歉,“是这样,我稍微眯了一下。”
山姆摸了一下那陌生人的脉博,一边答道:“你肯定没有睡着。”
“昨天夜里没有什么事,他睡得很熟,像个婴儿。”彼得站起身来,伸展一下身体。
“他在睡梦中没有念叨什么吗?”山姆问道。
“没有,事实上,他睡得太熟,我都有点猜疑他是不是死了。我想我至少起来十来次,确信他的呼吸并没有停止。”
山姆看看睡着了的陌生人。他应该是对他们的祈祷的答案,应该是他们的出路。既然这陌生人躺在那里,这就可能是真的。任何神秘事物的本质都是这样的:你不断地把你向往的东西投射进去,直到最后它的发展与你的希望正相反对。而眼前的这个陌生人可能就代表了某种希望或绝望。山姆想起了他学生时代曾读过的一首诗:
呵,神秘者!
你便是那预言者或是命运的使者
紧闭您的嘴唇缄默不语
握紧那毁灭一切的镰刀
因为上帝的愤怒在死亡中发现
而不在生命中间。
骑士们急驰而过
冷眼看待生命,冷眼看待死亡。
这陌生人就有可能是救赎者或者便是死亡天使。可又有谁能够说他不就一身而兼此两者呢!山姆轻轻摇一摇头。这一天就这么开始可不是好兆头。
“你得去补一补睡觉,”他对彼得说道。
彼得只是点一点头,并没有离开。彼得先是环顾一下礼拜堂内的四处,然后小心地问了一句话。看样子这问题已经在彼得心里蹩了一夜了。“我不知道人们怎么会在这么一个黑暗和阴冷的教堂中祈祷呢?”
山姆的眼睛慢慢地掠过头上的穹顶,它现在已经满是尘垢。巨大的蜡烛吊灯架看上去也是灰蒙蒙的。所有能够表现美丽和优雅的东西都已经褪色了。“谁都可以看出,它们并不是一开始就这样的。我敢说,它当初既不阴冷,也并非这么黑暗。”
“真是难以想像,它还会有别的样子。这里真像一个洞窟。”
“这对我们倒是很合适的,我想,”山姆说,把多天以来他心里想的都说了出来。“公元一世纪时,那些早期的基督徒受人迫害。他们都躲在古代罗马的那些地下墓窟中,在黑暗冰冷的墓道中存身和祈祷。我曾经读过一部考古的书,上面描绘了他们的活动。那种地方称作地下墓窟。我们今天的经历和我们的基督徒祖先的遭遇有很多共同处。不过我想,那之后,恐怕没有一个团体不受到迫害的。说起来,不知怎么回事,那样的时代兜一个圈又回来了……”彼得皱了皱眉头。
“我以往从我的学生那里看到了反应都是一样的,”山姆微微一笑,“你最好还是睡一睡吧。现在轮到我来照顾我们的朋友了。”
路加走进门来。他宣布道:“我已经为这人祷告了一夜。上帝让我来治好他的病。圣灵现在在我的身体内运行。”
山姆和彼得相互交换了一下眼光,那眼光是沮丧的。“路加,请你通知别的人吧,我们今天早上要在厨房里碰头。”
路加蹙起眉头。“可我们应该在这儿,在这个礼拜堂内集合。我们应该一直在此研究上帝之道。这四周的古老的墙壁听过了多少次讲道,听过了人们唱赞美主耶稣的诗。”他停了一下之后又接着自顾自的讲下去。他的嗓音流露出某种明确的语调,而甚至看到了他的眼睛中闪着泪花。“我就要在这里讲道。”
“你吗?”彼得问路加道。他觉得有点惊奇,因为自从路加遭受所谓电击治疗以后,这还是第一次表现出他记得自己以前的生涯。
“我在路上经过那个村庄……人们要求我给他们讲道。要知道在这之前,我在许多教堂中讲过道……”路加的话停下来,他的脸显出了前�