事情都不曾发生过。体贴、耐心，一个十足的好丈夫。
啤酒在她怀中轻轻叫了一声，有些不耐烦地扭动身体。她放开手，它一跃而下，贴着墙角溜到卫生间，安静地蹲下了。
或者，是她无意之中太用力弄痛了它罢。她不由地觉得抱歉。又错了。她又错了。
她真不知道这是不是自己的错误，将一只生长于酒吧的猫带回家里。它原本是一只视野宽广的小猫，每日和爵士、摇滚、金属甚至死亡乐队打交道，见过了众多学生、工人、职员、教师、艺术家、作家、画家、吸毒者、同性恋、小偷、流氓，自由地在地下酒吧里穿梭，它的见识远甚于她。现在，它却沦为家养的宠物，将身上的毛发洗得干净，不但没有香烟混杂的味道，且散发着香粉的淡淡气味，每日活动的圈子只在她这两室两厅的小房子里。虽然衣食无忧，却枯燥得郁闷。
文明带来的，不过是非自然罢了。她不知道文明的好处是不是真的大于坏处。自然的本性和文明的驯服之间，她难以取舍。她贪婪地想攫取两者的好处，舍弃所有的不利。但是，她做不到。
她身陷牢笼，又将它引入笼中。她们不得不相依为命。她只做到了这个。
这一切，或许都是她的错。她望着沐浴着夕阳的它，不禁摇头。
四脱茧而出
从派出所回来。刚刚交了璀吩咐的八千块钱，将那个打伤人的黑小子保了出来。浑身臭汗，满脑子都是刚才闹哄哄的场面，激动、狡辩、争执、阻挡，无休止的纷乱，这一切多么令人生厌。可是，她必须要去解决掉它，这都是璀惹出来的纷乱，身为人妻，不得不去忍受。
那公安员看见她，仿佛熟人般地招呼她，又来了啊？好久没见了。她几乎说不出话来，只好尴尬地笑，两眼发直。她什么时候开始，变成了公安局的常客？交完了钱，公安员甚至还笑了笑，好好，行了，下次见，不招呼你了，反正还有机会。这话使她浑身不自在，毛孔都竖了起来。无法克制深重的自我厌恶。她仿佛成了个坏分子，成日里滋事，扰乱了社会秩序，成了人民的负担和公安们注意的对象。她羞愧得想要咬断自己的舌头。
从公安局的大门出来，走到喧嚷的大街上，看着路两边匆匆而过的人流和车流，以及五光十色的广告牌，她呆立了半天，恍恍惚惚毫无目的地看。有个小乞丐飞快地在人行道上爬动，四肢灵活，动作快得就像只习惯于爬行的小野兽，引得四周的路人纷纷观看，不过，没有人因此停下脚步。
然后，她看见一个衣衫褴褛的老女人飞快地跟了上来，紧走几步抓住小乞丐，抱着他又往街角走。街角摆着个残破的碗，里面零星有几枚硬币，还有几张肮脏的角票被小石头压着，安静地躺在碗里。她看着老女人抱着浑身灰土的小乞儿坐下，埋头替他擦拭，心里不知为什么有了些感动。但是想了片刻，终于没有按自己的意愿走过去给钱。给钱，这样突然的行动似乎使她觉得不适，但她却说不清为什么。她想，宁愿被卷进人海，渺小得根本无人看见，也不愿意从人流中脱离出来，走到某个乞丐面前递钱上去。
突兀得引人注意，这样做的话。但即使如此，没有给钱这种决定也同样伤害了她，她开始觉得自己虚伪，同情也因为虚伪而脆弱。她觉得非常难过，却不知如何是好。站在路边怔了片刻，终于郁郁不乐地走开。回头看了那一老一少两个乞丐几次，犹豫，但还是没有回头。这更加深了她对自我的厌恶与批判，心里纠缠成了一团乱麻。
只是，这时已经跟在公安局的那种不得不承受的误解与压力已经完全无关。这种自我厌恶更接近自省，没有被冤屈的那种不满与挣扎。这种用一种厌恶替代另一种厌恶在一定程度上减轻了四月的心理负担，她慢慢地沿着街道走下去，数着细碎破裂的阳光影像，觉得世界可憎而不平，觉得自己已经足够幸运，暗暗有些庆幸的情绪被调动起来。她想，这样自勉是幸福的，她应该知足。
刚知道璀的一些所为时，整日里担惊受怕，生怕哪天璀回来时是被人抬着的，淌着可憎的鲜血。大半年之后，她便渐渐地不再让自己想这个，而且，也慢慢地能够做到些了。既然事情已经如此，再多虑也只是添了她的苍老，于事无补。她只能帮璀做些后期的事儿，希望能减少别人的痛苦，也能少了自己的麻烦。但是，烦恼还是不时地侵扰她。她时常没办法控制自己，从噩梦中惊醒，汗淋淋地瞪视电话，怕它突然响起。
现在，她决心去找一份工作。她要抹去自己可怕的背景，干净地出现在某一个团体，整天都有琐事忙碌，平静而安定地花费掉白天的时间。她有太多的时间来大把大把花掉，除了找份工作以外，别无他法可以浪费。
回到家里，将衣服拿到卫生间里，脱下了所有的伪装，跨入水中。水冰冷得刺骨，她忍不住打了个哆嗦，想立时爬起来。但她还是忍住了，将自己埋入水中，再滑出来，发间的水珠纷纷跌落下来。
四月就开始洗冷水澡，你是不是有毛病？璀有一天听见她在冷水中叹息，忍不住掀开帘子问她。她紧紧抱住自己的身体，想借此获得些暖意，并没有抬眼看他。他摇摇头离开，再没有说什么。
这是她去年夏天在海边听说的，那个慈祥的老人肤色黑如墨玉，脸色健康得让她着实忌妒。老人见她粗手笨脚地在海边溅水，却无论如何不敢下去，好心地凑上来教她游泳。她拒绝了半天都没能阻止热心的老人，才不自然地没入水中，让老人拼凑她笨拙的姿势。老人离开前热心地说，从春天开始洗冷水澡吧，对你的健康有好处，对适应海水也有好处。下次来，你再陪我游两圈。
她早已经经历了几次蜕变。刚开始，婚姻生活使她紧张不安如幼年时养的小白兔，一点点动静就害得她惊恐不安。后来，便麻木得不再去想周围活着的人，仿佛整个世界都与她不再相关。但这不是她的本性，与整个世界都无关绝非一种潇洒的高姿态，至少对她来说，这是种压抑的痛苦，可以不去想，但还是会疼痛。
于是，黑脸老人的话让她铭记在心，几乎天天都会想到他扶着自己游过五百米的蓝色海水，坐在岩石上安静地休息，然后，再扶着她游回去的情景。在梦里，她甚至还不断地回顾这场情景，感觉仿佛因此而和世界有了关系。她决心从今年四月便开始用冷水浸泡洗浴。四月这个月份对她来说是种纪念，而泡澡也无非是种形式，她和世界有关联的形式。这样更容易有所安慰，她想。
她怀念的是有人在耳旁细语且扶助，还是海面广阔辽远的蓝色，抑或是老人黑得发亮的脸，她并不清楚。或者她对此并无真正的怀念。但是她知道，终有一天，她会回到那片海滩，和老人再游一圈，不用他扶着，只是平行地游过，然后再坐上那块岩石，说说笑笑，轻松的话题一阵阵地浮起落下，日子儿子孙子都无所谓，他们可以一起看看海天一色的茫然。那一刻，心中要毫无负担。
四月将脸埋入水波之中，突然听到电话沉闷地发出滴滴的声音。不知道璀又有什么事。她想。甩甩手，便湿着手握起了挂在墙上的鸭蛋形电话。
一个男人的声音，她听过这个声音。她的记忆很好，尤其是对电话中的声音。她能分辨出种种微妙的区别，分辨出哪个人是陌生的，哪个人是熟悉的，曾经在何时何地遇见。她的记忆非常清晰。
只是一秒钟。她就听出了这个声音曾经在几天前打来过，约她面试。那么，现在他的再度出现也就是意味着她已经得到了那份工作了罢。她想，问好的语调略微高昂起来，沉默等待他的下一句话。
你觉得面试感觉如何？他笑问，她甚至能感觉出他笑的弧度和幅度。她觉得这笑意鼓励了自己，便也回报了一个自然的笑容，嗯，还好，怎么？
是吗？怎么老外觉得很好？他呵呵笑了起来。她几乎被他简单的快乐感染了，这真是个快乐而又简单的男人。笑的声音都如此干净。
老外一定要叫你明天就来上班，那么，我们现在来谈谈待遇吧。他的声音仍然带着笑，她的心却猛然雀跃起来。是吗？是吗？待遇？她已经不想谈下去了，待遇，待遇根本不是重要的问题。一千五，抑或是两千。她知道不过如此。但无论如何，能煞掉她所有的纷扰与不安，这已经足够。
这份工作是短期的，三个月。男人的声音继续在说，她的心却陡然凉了，听他解释下去，那个老外有翻译，不过，现在回家生孩子了，等她回来，你的合同就到期。
她冷淡地截断了他的话，那么，算了吧，三个月，不会解决我任何问题的。好吗？就这么说了，那么，再见。她有点不忍心，听见那头突然的沉默，想了想，轻轻地挂上了电话。没有告别。
哦，告别了。她冲蹲在角落里不安分地挠门的啤酒做了个鬼脸，把门推开。啤酒早已经等得不耐烦，立刻小跑着摆动滚圆的身体溜了出去。她继续将脑袋埋在水里，不再去想那个扰乱她的电话。
系紧浴袍的腰带，走出卫生间，已经下午三点了，或者她应该做午饭了。总是一个人，使得她的生活不规律。中午时分才从床上爬起来，洗澡，然后听音乐，或者和同样无所事事的菀去喝茶，三四点钟肚子饿了才开始吃饭，然后就回家来坐在摇椅上读书，把所有的窗帘都合拢，拧亮灯，身上的衣服也穿得能见任何人，一直读到自己困乏得睡着为止。
她有时想，这是因为她太缺乏安全感了罢。菀曾经说过，她一人在家的时候，或者只和某个有亲密关系的男人在家的时候，就喜欢脱得一丝不挂地在屋里走，气定神闲，而且清爽无比。可是她却永远做不到，她拉了窗帘后还要将自己裹紧，永远做不到如此轻松。这毫无规律可言的生活，如同仍然单身。她找不到放松的感觉。
有鸡蛋。煎个蛋，然后下碗面条。她想，把需要的东西堆在桌子上。就在这时候，电话铃又急促地响了。客厅里的电话是璀调出来的声音，短促而紧急，像拉响的警报。他期望这样能加快她接电话的速度，飞快地带着钱去救赎他手下的那帮野人。她对此充满了厌烦，可是，她没有勇气改变。她厌倦了，却还是期盼维持。他不厌倦，同样希望维持。于是，他们并不默契地维持到了今天，并且，还将维持下去。
她接起电话，镇定了一秒，清了清嗓子，冷静而礼貌地说，喂？
那个男人，刚刚打过她的电话的男人。还是简单的笑声夹杂在话语中，我说过了，老外觉得这场面试很好。
嗯。是吗？她不知道他会说什么，或者，会通知她薪水加倍？或者，再次请求她来帮忙？但是，三个月能解决什么问题呢？重新走入社会，刚刚适应社会的嘈杂喧哗，然后再跌入寂寞的安静。仿佛推入高潮，然后迅即落至低谷。或者，她也可以考虑接受，在三个月之内，另寻一份工作。三个月内的不安定感，或许会充实她可怕的空白。
是这样，老外说了，他要跟你签三年合同。或者，也可以五年。你喜欢多少年都行，他自有安排。那么，你明天能来上班吗？男人停顿了一下，又开始笑，仿佛这个电话是场欢喜的玩笑。
是吗？她几乎不敢相信自己的耳朵，声音立时雀跃，你没有开玩笑？
没有。这样吧，明天九点钟，先来人事部报到，有手续要办。下午，到办公室报到。我是这么答应老外的。男人的笑意隐没了，明天见，好吗？
她握着电话愣了三秒钟，才急急地对着电话点头，好的，好的。她甚至没有想起来他们都已经忘了待遇问题。她只知道，接下来的日子，不会再如此空洞。这是她惟一的目的。
拜拜。男人的声音消失在嗒的挂断声中。她依然握着电话，怔怔地注视着桌上的鸡蛋，一切来得如此突然。她现在有工作了。她现在开始，可以不再寂寞。
啤酒从卧房里跑出来，又开始轻轻地用毛茸茸的身体揉她的脚踝，而且，仰着脑袋用安静而又警觉的眼神注视着她，发出了来到她家后的第一次叫声。
一声微弱而又信赖的叫声。喵。
五银灰色的房间
四月梦见了一间已经装修好的房间。地板是浓浓的银灰色，墙体是淡淡的银灰色。金属书架刷着极有质感的闪亮银色。床的支架也是如此。电视、洗衣机、冰箱、计算机，她所有能想出来的电器，也都涂着淡淡的闪亮银色。所有的布制用品，窗帘、床单，沙发套，却都是金黄与鲜红色的大块图拼凑而成，耀眼地与花瓶里怒放的红殷殷的杜鹃花共同跳出无限地漫开来的银灰色。
这个房间第一次在她的梦中出现是璀刚刚买这套房子的时候，她第二天便激动地