是赞扬这些惨剧的艺术美，还肯定地说，面对这种档次的一个敌手真是三生有幸。我有天曾向他指出，若是对这个敌手老是欣赏有加，最终是会给弄得落荒而逃的。他一脸正色听了我的意见，仿佛我的看法是个空前绝后的宗教启示一般。而就在这一天，我们听到了斯特劳德少校的证词。从这时起，我感到厚实的谜团开始出现一线光明。
我们是在烟雾腾腾的“黑羊”咖啡馆里，和理查森上校过去的一位同僚见面的，韦德坎德刚刚挖出了这个人。此人有一张大脸，脸上皱纹有如用刀刻就，面色也受到他酒糟鼻的影响。这使欧文后来说，要是在他嘴巴跟前点根火柴，肯定能让他夹着浓浓的酒气像龙那般喷出火来。我提醒欧文，我只能适当地欣赏他的幽默，因为即使此人是条龙，但其记忆力之好能让我们利用，还是很幸运的啊。对此他反驳说，他不过使自己已经知道的情况得到了证实。确实如此，我得承认。
“当然，理查森是个体面规矩人，”斯特劳德声音洪亮，手里着的大啤酒杯泛着泡沫，“我在他手下时间相当长，可以肯定地这么说。”
“这是哪个年间的事？”
“从一八九二年直到他离开我们，也就是十九年吧。”
“有人和我们谈起他时，都说他是个模范军人呢。”欧文指出。
“不错。他严格按章办事。但我们私下说说吧，他对别人要他做的事，总是很不以为然的。”
“您意思是？”
斯特劳德少校深深叹了口气。
“其实呢，这是个相当特别的人。他有自己的原则，我得说，我并不能总是跟得上他的思考。”
“我听人讲，他对鸦片好来一口。”我插话道。
“对，但是试过这种不光彩的东西，后来又不能自拔的人，也不只是他一个。因为您知道，这东西嘛，”他正色说道，“不像啤酒威士忌那样很快就能摆脱掉的！”
“当然了，”欧文同意道，“这明摆着嘛。但我想，您在说到他的原则时，是另有所指吧？是什么原则呢’”
“嗯……比如他总是替中国人说话，后来就认为我们根本不该跑到那里去。他特别推崇中国人的思想和他们的宗教信仰，不赞成将我们的东西强加给他们。有时他甚至会说，是我们这些蛮族、我们这些野蛮人犯下了亵渎之罪……例如他认为我们在那里的铁路网，全是有悖情理造起来的，而且造成的损害无法弥补……你们要从中国人的角度去理解。知道这是为什么吗？你们怎么也猜不到的！很简单，因为我们的铁路有时要从一些古老的坟地上通过。‘他的思考’，现在你们明白我要说的意思了吧？有时他更加出格，说什么有看不见的妖怪，那是无论如何也要避开的，否则得将铁路绕过去……一个体面的规矩人，不错，可最后变得有神经病！”
“他信上了风水．是吗？”
“对，或者说是这类玩意儿吧。”斯特劳德说道，随后将啤酒一饮而尽。
我们离开“黑羊”后，欧文得意地笑着问我：
“阿喀琉斯，现在您觉得事情清楚些了吧？”
“我开始明白了，可不是。”
“理查森后来鼓弄起风水来了，就这么回事，您要承认，对一个或多或少背弃了自己宗教信仰的人，是有可能说出一些不合适的话来的，对吧？”
“您对这个问题懂得还真不少。”
“我的天，阿喀琉斯，您和我说话像是在指责我信奉了异教！如果说我对这种特殊的学问还懂得一些，这完全是出于我对艺术的热爱。您是了解我对中国瓷器情有独钟的吧？正是在研究它的装饰中我才得以有所获。不必细说了，您要知道，这涉及到一种发达的物神崇拜，它重视死者，重视大自然的力量所具有的广泛影响，把握住它们从而使自己安康幸福，两者相得益彰。但也必须重视其他一些独立的存在体，如‘白虎’和‘肯龙’等等……所以，不管是建房屋、造墓穴、辟园林，或是规划一条道路，都得确保其坐向在‘青龙’和‘白虎’的地盘上没有问题，以免带来不吉利的影响。”
“正因为如此，他才叫人夷平小山冈，挪开了一层楼，是吗？”
“当然了。花匠曾向他提出这个问题，当时他还特意讲过这种事。小径上的绿篱，我认为他是想让翠径庄园充分利用朝阳，那是日日吉祥的好兆头，白白放过则愚不可及。您回想一下，入门的正面是朝东开的，丽塔·德雷珀小姐的卧房同样如此，加之她画中窗口表现的也是旭日东升，这才使我茅塞顿开，可以这么说吧……像我们两位这种智力迟钝的专家花了不少时间才弄明白的事，她本能地就感受到了！”
“不仅如此吧？”我提出异议。“您忘了烧那些信，还有那个神秘出现的女人，尤其是那些或黑色或金黄的小纸人儿……”
“我对您提到过物神崇拜，是吧？为了和邪恶的精气和凶神恶煞对抗，信奉风水的人会毫不迟疑去做献祭——您放心，没有任何血腥味——为此，他们会把一大堆金色纸做的小人儿作为祭品，当着‘世间神明’女菩萨的面，放进青铜鼎中焚烧。这种粗笨的木质菩萨雕像，您大概已在他的房间里见到过了，而这无疑就是那个陌生的女人。想象力丰富的花匠不过是隐约见到了她的外形……”
“他告诉过我们，说听见了他们在讲话呀！”
“不，只有理查森上校在说。人们不是习惯静静地做祈祷吗？当然，白虎和青龙一定会光临仪式的现场；其问人们通常要摇动一只带环的铃和有珠饰的鼓，它们的声音会引起‘神灵’的注意，也许它正在别处忙着呢。老彼得听到的声音就是这个。最后我还要告诉您，这种祭祀可以是为了一个亲人，比如孩子死了或身体不好，也可以是其是其他任何原因。至于对冤家仇人或是有可能破坏仪式效果的人，他们就用黑纸做的小人儿来代表，后夹挂在墙上……也许它们代表的就是欧洲的工程师吧，这些人建屋修路不上规矩。”
我本想来点儿反对意见，但是找不出什么可以说的。环环相扣，无懈可击。我们在第二天回到翠径庄园，沿着漂亮的双排紫杉绿篱走过去。这时，我不禁对自己过去的无知自嘲了一番。
我们发现赫拉克勒斯·理查森正坐在平台上看报。他怀着很大的兴趣，听着对他父亲怪诞行为的解释。
“过去我总在疑惑，这种事情里头是有什么问题的。”他简单地说．“就像在我对他的了解那样，他把事情藏在心里并不太让我吃惊。我也不认为我母亲或者有另外哪个知道。这种事情也说明了他的房间用来祭祀，性质是很神圣的。那是他的世界，他不希望有人来亵渎它。就我来说，我一直都是遵照他的要求去做的。”
“您抗住了诱惑。”欧文打趣说。
“对……我之所以克制住自己的好奇心，主要也是出于迷信。我想过，我们应当让这间屋子保持原样，尊重他的愿望，否则我们就会发生不幸……在得伊阿尼拉闯进这间屋子，我和她翻脸之后，我努力向她说明的就是这一点。何况以某种方式来说，如果我们想想就在这之后所发生的事，不正是所招致的一场灾难吗？她跌进蝰蛇窝了。”
赫拉克勒斯·理查森用手摸摸前额，像是只要想到这事就感到不安。
“我不敢再想它了，这件事让我真想彻底清理一番，将那些把游廊搞得鸡犬不宁的动物统统请走。”
“您知道不知道，您父亲吸食鸦片？”
欧文的这个问题使理查森吃了一惊。他的脸阴沉下来，随后他点头承认了。一阵沉默过后他说：
“前不久，母亲对我吐露了有关他的一些事，说不管怎样，最后我总是要知道的——自己弄明白，或者哪个好心人……”
“是关于他的这个毛病吗？”
“不，是关于我真正的血缘关系。她还告诉我说，伯思斯先生您已知情……”
“那么您知道谁是您的生父了？”
赫拉克勒斯冷淡而厌倦地耸耸肩。
“当然了，如果我们照事实说活，这很清楚。就我所记得的，我总是很喜欢罗伊先生的来访。他对我很是热情，不过一个小把戏怎么会理解它呢！对我来说，我的父亲将始终是约翰·理查森。他一直对我疼爱有加，给我讲那些非常美妙的故事……他什么都指点我，什么都教会我，我的一切全归功于他。”
这番坦陈之后他蓝色的眼睛模糊了，蓦地站起身，走近欧文。
“我母亲，”他又说，“还告诉过我，说您认为这个亲子关系很重要，似乎和调查是有牵连的，是这样吗？”
欧文被面前这个人直视的目光弄得有点不知所措，回答时少了他惯常的从容：
“对，至少是在不久前。现在我说不上了……您很像那个传说中的赫拉克勒斯，而您一生中与他巧合的情况也确实太多。最后我想，事情就是这个样子的吧，也就不再考虑它们了……”
“因为最后的一些新论据要求如此吗？”
“为什么不是呢？”
“您知道，伯恩斯先生，我父亲总是喜欢给我引用一句中国话，我一直没忘：天生万物，唯人为贵……大概您是知道这句话的吧？如其不然，您对这句话又有什么看法呢？”
欧文若其所思地点点头，随后朝我转过身来，将回答的主动权丢给我。
“不错，”我清了清嗓音说，“无疑，人是自己命运的主人，至少部分是这样。因为若非如此，我们就什么都可以宽容了，甚至那些最应受到指责的行为。”
“我想您是在指你们所追踪的那个罪犯吧？”
“当然了。即使他神经不正常，他也要为自己的行为负责。”
“真有意思，您说的和韦德坎德督察完全一样。”
以现场情况来看，这句话一点也没有奉承的意思。赫拉克勒斯·理查森又露出笑意和沉着自信。我感到在这个被宠坏的孩子的态度中，有种狂妄、使人不快的东西。＇：。。＇生活依然异乎寻常地在向他微笑。我尤其想到最近的一些情况，这对他来讲是很幸运的，使他从非常糟糕的处境中摆脱了出来，而他还好像一点也没意识到。我相当冷淡地问他：
“也许您有不同的想法？”
“算是小有差别吧。我完全同意您对责任问题的看法；但我坚持认为，这个罪犯的作用并不像大家所认为的那样有害。就在最近，我读到一篇文章，上面历数他的功绩和他那些牺牲品，更使我确信这一点了。那些牺牲品无一例外都是社会上的害虫。”
“朗贝洛太太呢？”
“人们称她‘恶龙’不是没有原因的，这方面我可以和你们讲讲，因为有段时间她做过我的小学老师，后来父亲就改变看法了，我呢，她从来没有对我怎样，是因为心里觉得害怕而不敢动手；但我的一些同学就有手指头给打折了的，因为功课没学会，她大光其火，舞起她的那把木尺！此外，你们大概也看到，她下葬时并没什么人替她难过……”
“我呢，我特别欣赏的，”欧文说，“是这些凶杀案中的美学。”
这时我真想给我这位朋友来几个耳光，他就这样在理查森的面前，明明白白给人以否定我的印象。不过我也该料到的，只要论说起罪案，他就别无所好，当他一打开话匣子……
“这些都是艺术作品啊，都经过精心推敲，凡有审美能力的人都不可能无动于衷。这些场景中有着太多的激情，甚至可说是诗呢！当然还有，整个系列都相辅相成，仅这一点就不由让人钦佩。每场凶杀都在显示一次新的功绩，既有别于前一次，又有作者的别具匠心。每一个场面都引人注目，似乎这位艺术家每次出场都在力图超越自我……”
我可没有耐心。我想把论战重新归归拢，便相当生硬地打断他的话，提醒说，这些罪行的唆使者一直在奔忙，而且就住在这里屋顶下呢。
“对此我难以相信。”赫拉克勒斯皱眉说道。
“在您看来，”欧文严肃地问，“这可能是谁呢？”
“非常坦率地说，我看不出有谁。不管怎样，这里的任何人都做不到进行这种规模的活动。”
“您是说在体力上？”
“作为第一步，是这样。”
“我们认为，我们所追踪的这个人，是找了一个同谋来做帮手的，因此可以说，他只是这些案子的教唆者。”
赫拉克勒斯刚点上一支雪茄，停了一会儿才答道：
“在这种情况下，或许会有一种可能性……”
“那是谁？”我问。
我们这位主人突然显得要保持一定的距离，我也马上就后悔自己的口气激烈了些。
“这只是个感觉罢了。在这种情况下，先生们，你们是会理解我不能说出名字的。”
34
阿喀琉斯·斯托克的叙述（续）
八月中旬
“梦幻之花”确实是一家鸦片烟馆，虽然它的店招上没有标识，但悬在大门上方的