刘醒龙史诗性长篇小说：圣天门口
故事发生在上世纪初到60年代，讲述大别山区一个叫天门口的小镇上，雪家和杭家两个家族以及他们周遭人物命运的故事。小说以大别山区天门口小镇为视点，展开二十世纪中华民族的历史风云，题旨深邃，气象磅礴。
据作者刘醒龙介绍，创作《圣天门口》总共用了6年时间，其中开了3次头，废弃了17万字，写垮了3台电脑。这部长达三部、洋洋百万字的长篇小说，刘醒龙在写作之初，心里有一种强烈的愿意，那就是为中国的现实主义文学正名，同时也为自己正名。
第一章 谁最先被历史所杀
杭九枫虽然将棉裤换了单裤，里面还是没穿短裤。迎着从柳梢上斜射过来的阳光，白花花的阿彩有些晃眼。杭九枫伸手扒开并在一起的双腿，探着头看了看。阿彩一点也不骄傲：“你是第一个来采花的蜜蜂。”杭九枫也没有得意：“我说的话没错吧，只有我是真喜欢你。你我是天生的一对。”
第二章 黑暗照亮牙齿
杭九枫生起气来就要用强。阿彩挣扎着要杭九枫放自己起来，杭九枫不仅不肯，反而说他今日很想试试，就这样从背后进到她的身子里面去。阿彩不听，她说人不能这样做，这样就成了猪狗，成了畜生。杭九枫哪肯放弃，执意要试。他说，不管阿彩是不是真的要到县里去告密，也不管自己会不会在哪一天被人五马分尸，他都要给阿彩留下一辈子的念想，就算阿彩有机会与雪茄破镜重圆，也要让阿彩忘不了自己。
第三章 天不落不白的雪
“看来我不好好教你，你就不明白小老婆是如何当的！”阿彩扬起右手照着爱栀的脸上就是一个耳光。爱栀刚躲过去，左手的耳光又甩了过来。这一次爱栀没有完全躲开，右耳的耳坠被阿彩的耳光刮飞了，落在哪个角落里发出一声清脆的响声。爱栀一下子火了起来，一抬脚将坚硬的皮靴重重踩在阿彩的脚背上。“唉哟！”阿彩的叫声穿透几重墙壁。
第四章 走远路要弯腰
麦香每做一个动作，一对Ru房都要往上翘几下。Ru房翘得太高了，她一定会用沾满面粉的手将它们按一按、揉一揉。到天亮时，一个个新鲜出笼的麦粉粑将四只簸箕堆成了小山。政府军和自卫队的人一手一个，就像抓着挺在麦香胸前的两只Ru房。麦香问马鹞子，为什么就不怕她在麦粉粑里下毒，她可是与自卫队有杀夫之仇。马鹞子的脸笑得像麦粉粑一样可爱，他不相信世界上还有比自己更狠心的人。
第五章 用骨头抚摸
门闩终于滑落了，常守义像影子一样闪进来，一把搂住常娘娘不让她出声。常守义在外面走热了，身上暖烘烘的。冷汗还没出完的常娘娘，突然觉得有了依靠一样，心里一动忍不住伸出手来，将很多年没有挨过的男人紧紧抱住。接下来所发生的男女之事来得很自然，分别多年的夫妻，见面后又互相将对方冷落了这么久，终于到一起了，虽然双方都有所克制，那种酣畅也是很少见的。
圣天门口 一（1）
天远地远从广西孤身一人来到天门口的阿彩，在与雪茄完婚之前，无风也能香十里。当她脱光充满美人气味的贴身衣物，焚香沐浴，即将换上嫁衣时，自眉眼往下处处让人眼馋的模样，忽然露出不堪入目的丑相。嗜好书香的雪茄被懊悔堵得无法顺过气来，捶胸跺脚地冒出一句从未说过的俗话：“这是要我捏着鼻子吃屎！”得知这些事的杭天甲将自己想说的话教给儿子。杭九枫摹仿得很不好，结结巴巴地数落早已跑得不见人影的雪茄，既然已将春江花月夜、长河落日圆等连诗带词的话当独食吃了，就不该还要霸占这种从来就是由杭家人说 的丑话。
两种话都听了的人，冲着天堂大笑，觉得天下终于公平了一回。狗笑天，要落雨；人笑天，打炸雷。他们敢笑的这个天堂，是一座离此不远的高山。将蜿蜒雄挺的高山叫做天堂，向山而立的小镇自然就叫天门口。天门口人索要公平时所说的天下，不是那种普天之下，而是他们的栖身之所。见别人还在笑，八岁的杭九枫很不高兴。“雪家男人不要阿彩，那就莫怪我不客气！”挑起此事的杭天甲没有注意到此话的不同凡响与意味深长，他以为这个小小年纪的男人口出狂言并无深意，同杭家所有人一样，将雪家人羞辱一番就达到目的了。
靠在西河上看护独木桥，得几个赏钱过日子的常守义，更是惊讶杭九枫这么小就晓得霸占女人，非要摸摸他的小卵子，看看长圆了没有。“你敢脱我的裤子，我就扒了你的皮！”已经伸到半路上的手，被杭九枫的气势汹汹吓了回去，常守义转而说雪茄，只怕是身上有见花谢的毛病，所以才要逃婚。
在往年，雪家人很少受到这类嘲笑与讥讽。一般人口不旺的家族，只要生下男丁，便尽量让他及早成家立业生儿育女。孤门独姓的雪家不这样想。眼睁睁地看着家里男人一代比一代少，品书论学、吟诗作画的劲头反而更凶。临到雪茄的父亲雪大爹出世，雪家不仅成了单传，同堂的也只有两代人。街上那些爱挖古（注：挖古，鄂东方言，指聚在一起闲聊）的人都说，哪天雪家一不小心断子绝孙了，罪魁祸首只能是满屋的书。特别是那些发黄的古书，经年历代，纸也好，墨也好，已经酿出药性。读书时每每要用手指蘸了口水去翻动，不知不觉中文毒就上了身。天长日久，男人的阳性蔫了，勉强将种子下到女人身子里也很难生出肉芽。那些能上雪家说话的人都劝他们：少读几本书，天门口的孔圣人还得由他们来做，书中颜如玉再好，不如怀抱娇嫩女子实在。雪家人喜爱诗书，就连自己家开的绸布店也取了一个有声有色的店名：新丝响。生意是雪家的，量体裁衣等具体事情全由两个伙计做。靠着买卖花色绸缎和粗细布料，雪家男人不用上山打猎下水耕种，女人不用清洁浆洗喂猪放牛。因为羡慕这种日子，一直没有生出男丁的雪大爹在四十岁那年添了根香火后，不是初一，就是十五，屋里总也断不了主动上门提亲的人。随着雪茄长得一年比一年英俊，雪大爹和雪大奶的口风越收越紧。这一拖就是十六年，接着又拖到第十七年。在雪茄去武汉求学的这一年里，提亲的人当中，被雪大爹好言拒绝的有三家，雪大奶没看上眼的有五家。因为战乱，雪茄中断学业回到家里，那些有心将女儿嫁过来的人家像是邀约了，忽然都不再提这事，纷纷拭目以待，要看雪家儿男，到底是娶金枝玉叶还是癞痢婆娘。雪大爹不理这些，他自己也是三十岁时才娶上雪大奶的。雪大奶是雪家人敢于等待的最好理由。
阿彩的到来，几乎使这理由锦上添花。
那一阵正是小雪节前后，穷人家也还有半缸新打下来的稻谷。看不到开春就要饿饭的日子，不管贫穷与富足，大家的心情都一样好，三三两两凑在一起蹲在街边七嘴八舌地挖古。杭家四兄弟中的老二将左手的拇指与食指做了一只扁扁的圆圈，又将右手食指伸直了，插进去来回抽动着，问那像大人一样两只眼睛发直的杭九枫，是不是想同阿彩如此这般。杭九枫对自己的二父也不客气，当即用那嫩嫩的嗓音警告他，不许在阿彩身上打歪主意。好像阿彩已经是他的女人了。挖古的人见了好不开心。
雪家人平常不爱在街上挖古，阿彩一来，他们就变了，大白天里也像做梦，见人就说：“哪来这样的奇事！真没想到！真没想到哇！”在其他人听来，第一句没想到当然是指那个眼睛上长着心钩钩的陌生女子阿彩，第二句没想到则是指同阿彩一起换了归属的灿烂钱财。这些人也一样地吃惊，天上往下落财喜的事谁能想得到！钱财是太阳，天下万物只要靠上它，马上能变得亮丽堂皇。如此好东西，除了惦记，并没有太多好说的。面对钱财就像面对太阳，全部意义明摆在那儿：冬天的太阳比仿佛没长皮的女子还温柔诱人。到了夏天，太阳就不能用人来比。那种动不动就将人身上晒出脓疱来的劲头，简直就是脊背上长了十二根大刺、还将本应长毛的地方全都长成短刺的刺猬，饿了三天的猎狗见了它也只能吐着舌头闻闻气味。女人就不一样了。女人是月亮，生下来就要给人看、给人说。一袭黑幕带来铺天盖地的夜晚，乘着月亮独自从头顶款款走过，谁心里没有产生过想去高山之上踮起脚来摸一摸的念头？阿彩领着自己身上所有的细皮嫩肉，在小街正中的石板路上迈着莲花碎步，一看就是从南方来的。只有南方的雨才弄不皱
圣天门口 一（2）
女人的脸，也只有南方的风才吹不弯女人的背。月亮出来，女人过来，男人的心里长满善解上身扣子、下身裤带的手指，胡思乱想的脑子里拌了许多的蜜糖！阿彩将自己湿漉漉的眼神，一波一波地迎面洒来。那是一只影子，稍一走神就很难分清是走动还是在飘荡。
雪家人不着急，是因为没有找到合适的女人。
有了合适的女人，雪家人也会着急。
正是此种原因驱使，阿彩一来，雪大奶就看到了她的原身。
那天傍晚，在厨房里做事的王娘娘烧了一大锅热水，为阿彩洗净一路上的灰尘。阿彩不好意思，却又经不住雪大奶亲人一般的反复劝说。她将身上的衣服一件件地脱下来，嘴里也反复说着，从今往后雪大奶就是她最亲的亲人。雪大奶也是年轻过的女人，阿彩的身子每有新的裸露，她就对应地想着自己的样子。她记起自己的脖子曾经也像是糯米粉捏成的，还有肩头，那是女人身上最不易长好的地方，多一分骨头就瘦得难看，多一块嫩肉便臃肿碍事。雪大奶不太看重Ru房。阿彩脱下那件用金色丝线绣了一对鸳鸯的红肚兜，两只小巧玲珑的Ru房在煤油灯下闪闪发亮。雪大奶朝着它们看了一眼，就将目光聚到将要现身的腰肢上。不管是年轻还是老了，雪大奶一直认为，女人的Ru房大有大的用途，小有小的精妙，挺有挺的魅力，扁有扁的好处，硬纠纠的是硬的乐趣，软绵绵的是软的滋味。对于患相思的男人来说，女人胸脯在眼前晃一晃，就是还魂的宝贝。在男人眼里，女人的Ru房不过是一坨永远吃不完的馋死人的肉。结了婚，生了孩子，又不一样了，Ru房既不是宝贝，也不是馋人的肉，仅仅是做女人的招牌和幌子。雪大奶格外看重水蛇一般的好腰，那才是女人真正出落得与众不同之处。好腰加上细嫩的脖子，女人才是一辈子不凋不谢的火一样惹人的燕子红（注：燕子红，即杜鹃花）。包括雪大爹在内，男人们从来不会欣赏女人。脱下衣服之前，他们将女人的脸蛋看得太重，脱下衣服之后，他们又将Ru房看得太重。真正让人神魂颠倒的恰恰不是这些。男人看重的这些东西只是浮在表面上，没有好看的腰肢在背后支撑着，它们只是三月桃花，风吹就来，雨扫即去。一副好腰肢可以让自己，也可以让他人享用一生。脱掉肚兜，阿彩身上就只剩下一条裤衩了。雪大奶让她转过身去，不是雪大奶不想看前面，而是雪大奶太想看看阿彩的腰肢了。这之前，雪大奶就明白阿彩的腰肢肯定差不了。真的脱得一丝不挂了，雪大奶才发现，眼前这副腰肢是女人当中最好的。更令人称奇的是，阿彩还有一盘撅得很好的屁股。按照常理，好看的细腰与撅起的屁股不可兼得。这便是好看的女人不会生孩子，会生孩子的女人不太好看的原因。阿彩的屁股像是长在鹿身上。对于女人，鹿是多么好的东西呀！那些不会生孩子的，还有那些不能陪男人欢情的，总会倾尽所有私房，买来鹿胎偷着吃下。偶尔有与鹿差不多的麂子从大山里跑出来，在镇外的河滩上遛一圈，就会有女人争先恐后地上门去笼络会打猎的杭家男人。无论是该圆的屁股尖，还是该瘪的大腿根，无论是该挺丰满的嫩肉，还是该藏起来的细骨，阿彩都把握得恰到好处。屁股尖太圆像野马，大腿根太瘪则为老牛。女人身上的风情能达到这样的境地也就是十全十美了。
雪大奶索性掇着一盏煤油灯，凑到近处。几番看下来，雪大奶就明白阿彩的身子比自己年轻时还要美妙。借着浇水，雪大奶拭了拭那对红艳艳的｜乳头。还是借着浇水，雪大奶用手指弹了弹那片白茫茫的下腹。红艳艳的｜乳头是如此的硬，高高挑挑的，稍一走眼，就会看成是春天里还没被鸟雀啄过，没被蝴蝶采过，没被蜜蜂蜇过的花蕾。白茫茫的下腹却是另一番天地，那是冬天里没有留下脚印的雪地，又是夏天里没有鱼儿游过的浅湾，也是秋天里尚且挂在枝头的白棉花。煤油灯下，仍旧包在�