后生黄帝。《秦本纪》中则说，颛顼之裔孙名女修，吞玄鸟之卵，生大业，大业娶少典国的女子，再生柏翳，然后生生息息，有了轩辕黄帝——说起来，都来自于茫茫虚空，不过，光环北斗与玄鸟之卵终究是有来历，因此，还是有贵贱之别了。
阿嗨对耶稣会多少有些不以为然，但他依然以为仰凰是他有生以来认识的人中，顶顶有趣的一个。这两人相差十五岁，可算作两代人，异族人似乎又显老。看上去几乎像是祖辈，可双方都不存有什么隔膜，又并非世人所称的忘年，而仿佛生来就是的兄弟，甚至于，阿暆还当仰凰是弟弟，觉着他就像个大孩子。不止是他说汉话语音稚拙造成的错觉，更是他生性里有一股天真，他的近乎无色透明的眸子——现在阿暆已经能够辨识异国人的表情，一旦能够辨识表情，竟不觉得仰凰是个异国人，看上去没什么大不同似的——他的眸子就像婴儿。澄澈宁静，映出自己的睫毛，密丛丛的睫毛里有一个人，就是阿暆。仰凰有一种无名的欢喜，不是圣人至知而明的慧智的喜欢，亦不是道庄物我两忘的逍遥喜乐，再不是释家空明的残月，而就是初生婴儿一般单纯的喜悦。吃到好吃的就会咂舌赞叹，看见好看简直心花怒放，大声唱起歌来，听到美妙或者悲惨的故事，便久久不语，流下眼泪。阿暆渐渐明白，仰凰所皈依的教义，其实也是一种天真的教义，那些圣经故事，亦是孩儿气的。就是这一股憨稚，让阿暆好笑又感慨，有时候，却也觉得可怕。
九亩地平好了，深翻细刨，东西向打成垄。拍实了，准备过冬。景色难免肃杀。老赵搭的凉棚颓圮了，老赵也不常来了，而是去往南边陆家浜交易另一片地，是要修圣墓和圣墓堂。仰凰便也随老赵看地与规划，偶尔过来，两人喝一回酒，说一席话。仰凰晓得阿暆不入会，本已经放弃。可一旦人在跟前，就又不甘心，要再试一试。这一回，仰凰开门见山，直接挑起奉献上帝的话题。阿暆则问，人本是父母生，父母养，为何却要奉献给上帝，岂不是不孝？仰凰说，中国人不是有忠孝不能两全之说？所以奉献上帝也可说成是一个“忠”字。阿暆说，做官人丧父母，便可辞官丁忧，好比徐光启这样，可见得忠与孝是必左右兼顾。仰凰承认忠孝之比不妥，忠与孝是对不同人而言，而上帝是神界，在上帝面前，世上每一个人都是罪人！阿暆又不懂了，问这是哪一桩公案？为什么人人都有一份干系！于是仰凰就又回到先前说过的，上帝发洪水惩戒世人的一节。阿暆以为水火本是大块自然，即“天地不仁”的意思，以万物为刍狗就和他说鲧和大禹的故事。往常也说过同样的人和事，可情急之下，仰凰全没了聆听的耐心，他打断阿暆的话。兀自切切地往下说，不免夹杂了意国的话语，以及言辞颠倒，就变得难懂。阿暆也还是听出大概，世人的罪，都是从胎里带出来的，与后世所为无关，怎么办呢？耶稣钉在了十字架上，两脚滴血，就是为众生赎罪，因他是众生的父。阿暆的眼前现出阴曹地府刀山火海，那是母亲落苏惯常说的，听着只觉得好玩。此时此刻却不由毛骨悚然。仰凰无色透明的眸子，忽像淬了火的青铜一般炽热着，阿暆以为他病着，斟一盅茶递过去。仰凰避过茶，将脸逼到阿暆跟前，这张脸上沟壑纵横，布着褐色和红色的斑点。眼睛则下陷成两口深井。阿暆从井底又看见自己，变了形的，两头尖，中间鼓，令他自己都骇然。他们这两个异族人，谁不怕谁啊！
开春季节，甘薯的叶子披在垄上。一行一行碧绿，自莲泾淤滩上的芦苇，抽出一片白叶。凋敝的天香园又有了生机，是乡野的生机，与原先的玲珑瑰丽大相径庭。残余的几处亭阁越发旧损和矮小，草木杂芜，遮掩了甬道，又被老赵的役工大刀横斧破出一条直径，供作田的人往来。这一日，徐光启来看甘薯地了。
先到申府问了安，柯海便同阿暆陪了前往。徐光启与柯海各乘一领敞轿，肩挨着肩。阿暆，老赵，还有仰凰，都骑马。一行人浩荡而来。隔过一冬。这三人不觉疏远了，老赵自然是跑前跑后为众人开道引路，仰凰和阿暆并驾齐驱一段，一时没什么话说，两下里有些窘。阿暆偶一回头，仰凰正看他，眨了眨眼，过去的一些情景又回来了。可是，毕竟时过境迁，依然不再有话说。不约而同，两人都紧了紧缰绳，却是各向一侧，跑过去。甘薯在垄里长个儿，空气中已经有丝丝沁甜弥漫开来。阿暆的枣红马在垄边上小跑一阵，忽又返身跑回去，在敞轿跟前站住。与徐光启打了个照面。这个人，曾是祖父席上客，一意推崇甘薯，在场全笑不可仰，以为谐谑。如今，祖父过世了，同席还有几位也成故人，阿暆呢，从孩子长成大人，而甘薯真的就在了眼前。就在那一道一道的地垄里。好像婴儿在母腹中。阿啦闪过马首，避开那人，从旁看一眼。那人虽穿着官服，可肤色黑黄，筋骨坚韧，更像是一个农人，日头下苦作，种什么吃什么。风吹日晒雨淋，辛劳是辛劳，却心中踏实，所以就有一种镇定自若的风范。地头上开了些无名的花，引来野蜂飞舞，蜇了仰凰胯下的褐色马，马尾甩打着，又惊了老赵的黑马，一声长嘶，撒腿跑将起来。老赵辖制不住，只得伏在马背上，由它上了积翠岗。阿暆一拍鞍，追逐过去，抓住络口，两匹马打着旋，喷着响鼻，沉寂已久的园子瞬间欢腾起来。
34 兰生幽谷
张陛在世的时候，没什么动静，走之后，家中却陡然生出一个大虚空。张老爷颓唐下去，乔陈二位至友如何劝解，与他消遣都无用，止是沉寂着。三人默然相坐，意气消沉，渐渐，那两人也不敢来了。杨知县从钱塘来申府吊唁，又来看望张老爷，张老爷索性谢客。张夫人本是五内俱焚，张陛是她最疼爱的小儿子，恨不能跟了他去，可是虑着张老爷，到底不能由了性子，只得镇静下来。要说可怜莫过于蕙兰与灯奴，从此成了孤寡。可蕙兰更可怜张陛。总觉着他一生中大气都没出过一口，本来随年纪增长，或许就逐渐舒展开，不料却没时间了。灯奴呢，蕙兰也觉得可怜不到哪里去，因为有自己。至于她能怎么将灯奴带大，并没仔细去想，反正她不会让儿子吃亏。倘是倒过来，自己不在了，将儿子留给张陛，那才叫人不放心呢！张陞和媳妇自然是难过的，张陛和张陛自小一起长大，一同起居，一同读书。夫人偏向小的，大媳妇只生婆婆的气，对小叔子却从无芥蒂。但年轻的夫妇总有自己的快乐，也觉着与大家庭的气氛不和谐，压抑着过一阵子，借口岳丈有恙，先是媳妇住回娘家，然后张陞也过去了。家中人就又减去几口，更加冷清。余下的一老一小是指望不上了，就靠婆媳二人撑持，一日一日过下去。
白日里杂事打扰，宅院里多少有些动静，一人夜，各回各的房，闭门掩窗，一家人就止了声息。独有那灶房里还点一盏小灯，范小在磨上推豆子。预备下一日要吃的豆浆，李大做针线。幸而有他们俩，维系三餐一宿，日子才不至于颠倒。李大说着一些家务事，难免要发感慨，再有替未亡人将来的担忧，或就是论几句天理伦常的无情。回答她的是石磨的辘辘声。于是，李大就说起张夫人在申家豆腐店看见蕙兰的情景，那时，她年方及笄，行动举止还是个小丫头，提着个小篮子，采花似地买豆腐。夫人第一眼就喜欢上了，做成一段姻缘，谁能想得到，竟是如此仓促，被窝都没暖热呢！张陞和张陛全是她一手带大，小兄弟难免有个争执，张陛争不过张陞，有夫人罩着，比起来，倒是张陞吃亏些。可是，到底人意强不过天意，一池子鱼，能争食的就能活下来！回答她的还是石磨的辘辘。李大接着说，要论天意，张陛是弱了，可蕙兰却不该命薄，生相那么喜人，性格也活泼，生下的那个小子敦实有力，虎崽似的，范小你说蕙兰会不会再嫁？听了一阵石磨声。李大自答道：许是不会。石磨声仿佛紧了些。月亮才到中天，连灶房外一线天似的夹弄里都盛了清光，小院子就像浸在水里。
蕙兰睁眼躺在帐里，月光将屋里屋外照得透亮。她听过许多守寡的煎熬的故事，有一则是将一把银钱撒个满地，然后一枚一枚拾起来，就这么捱到破晓。蕙兰也睡不着，却不是煎熬，她心里清明得很，于是，张陛的形貌便呈现眼前，甚至比他在世还要清晰。他的后脑勺，细脖梗中间那一道浅槽，他多是背对着蕙兰；他伏下身在蕙兰枕上嗅一嗅；他让李大传递过来的墨迹……这些稀疏与澹泊的片刻此时鲜明起来，蕙兰终是可怜他。蕙兰还想到让张陛等了很久的婚期，万幸，真是万幸，没有更久，他们还有时间生下灯奴，所以，他还算是有福，自己也是有福。这样想来，可怜他的心便好些了。侧目看看身边的灯奴，心里说了一句：不理咱们，咱们也不理他！翻个身，睡了，一觉就到天明。如此，蕙兰憔悴几日，又变得唇红齿白，因照料病人瘦削下去的脸颊，渐渐鼓起来，奶水依然饱满。所以灯奴就也红润肥胖，并无失怙的形状。曾外祖父过世，蕙兰携灯奴奔丧，事后，又在娘家住了数十日，直至张夫人遣李大去接来，已到了年下。
这一年的景象，凄楚得很。什么都是照常规，点香烛，挂红灯，供猪头，蒸三牲，摆十六盘，一样不曾少，虽然缺了一个张陛，可不是又多一个灯奴？就当是补齐了。然而，哪里都透出勉强。灯烛的溶溶红光里。分明含着一包泪，影地里都是故人的面容。张老爷由张陞扶着拜了祖宗，然后就进屋去躺下了。蕙兰隔着一段日子头一回看见公公，几乎是不忍瞧的，竟然衰弱成另一个人。那灯奴软着腿脚磕下头去，本来是引人发笑的，如今却让憋了半日的泪潸然落下。年饭就在辛酸中开始，又过去，接着是守岁。夫人略坐了坐，进屋陪老爷，余下小辈们，还有李大与范小。这情形似曾相识，却又远着千山万水。烛芯结着花，哔剥作响，李大用银钎子一一挑去，厅堂里亮一成，人心也豁朗一成，似乎生出些喜气。街面上在放炮仗，一个一个高升蹿上半空中，拖一道亮划过去。大嫂先是熬不住，抱孩子到院子外面看人家放炮。停一时，张陞也去了。李大就对蕙兰说，带灯奴去听听响吧，好歹是过年！于是蕙兰起身带灯奴也去了。四下里此起彼落，炸碎的火药纸落红雪一般，足有半个时辰，大大小小披一头一身的硝烟纸屑回进来，相互拍打着，神情都有几分活跃。再围着一炉火坐下，话就多了。
由李大牵起头，说的是九间楼里那个洋和尚，隔三岔五聚起人来讲经，秉烛点油，佛像画的是一个女人。蕙兰告诉道，那女人名叫“马利亚”，儿子叫“耶稣”，才是真正的王。大嫂“哦”一声：原来是王母娘娘啊！张陞则说应是女娲，又问蕙兰，她家小叔叔与那意国和尚有交道，她有没有见过呢？蕙兰说，不止她见过，灯奴也见了呢！灯奴已经在他娘的臂弯里睡熟。李大抱来一床缎被，铺在两把椅上，让他睡平，那大的还在灯下抓盘里的花生吃。蕙兰将仰凰“腹语”的情形一五一十说给众人，人们听了不由悚然，以为是巫术无疑。蕙兰再三辩解，说那意国人长相虽古怪，可待人祥和，而且性情有趣，灯奴一点不怕他！于是，众人都说蕙兰中了魅，大嫂还推蕙兰到灯下，看有没有人影，倘是没影，一定就是被摄走魂魄。蕙兰自然不肯，妯娌俩推搡嬉笑，在厅堂中间转圈。李大喝止她们，道：别闹了，听范小说，他可是真见过鬼！大嫂与蕙兰停下手，转过身，两双亮晶晶的眼睛，一并望着范小，范小恨不能钻到桌子底下。张陞催促赶紧说来听听，范小本来口讷，这时被人盯着，无论如何说不成话来，最后只得由李大代他讲。
范小遇见的鬼是在乡下的碓房里。张家有几亩极薄的地，由佃农代种，年成好还有几斗谷。年成坏则颗粒无收，无论好坏都是由范小跑一趟。这一年秋季，范小又去收租，不好不坏，有五六斗，就地借了碓房碾成米，一气便可背回来。那碓房盖在河上方，地下置了水轮，与石臼相连，以牛推碓，联动机关，稻谷受力而壳落米出。那日牛兴许是乏了，不肯用力，走走停停，停停走走，天色就暗了。忽看见碓房外的一棵树下，根上发光，闪烁十数下，就有一团火蹿出，围碓房绕一周。只听一声“疼死了”，似乎是掉进臼里面，再又听“噗”的一声，碓房底下的水面荡了一下，没声音了。范小知道他遇见的是稻鬼，属狐精那一脉的，无处不可藏身，而且随藏随变，藏木中为树鬼，藏稻中为稻鬼，因碓房里糠�