桥，馆驿桥，万宁桥，安仁桥，福佑桥，青龙金带桥……再看款式，有单孔，有多孔，有平，有拱，有青石，有紫石，有桥头石方柱雕石狮，有横梁出挑两端雕莲花，有桥堍高达二十九级，有桥面两侧各十五块条石护栏板，有桥栏加抱鼓，有各置石板长凳，有内外两层拱卷、中间开水门，有墩顶置金丝楠木梁……有桥身上写“行道有福”；有写的是：“化险境为坦途千秋发心遂意，赖博施以济众一路平安顺利”；有写：“月印川流，水天一色”；有写：“九峰列翠、重镇桃源早发，三泖行帆、鹤荡渔歌晚唱”；有写：“十字河分两县界，百廛市聚四方人”；有写：“遥望瑶池降王母，东来紫气满函关”，等等，等等！连年疏浚河道，几番重开天地，极少再有淤塞淹涝。除万历三年发一场大水，五年下一场六月冻雨，偌大一片滩地，海口江边，大体可称得风调雨顺。朝廷没有大工程，徭役赋税略轻简些，民生得以将养生息，百业兴旺。凡大户人家都有增田开肆，于是捐资造桥，是造福感恩，也是积德于子孙。自此，船在水上走，人在桥上行，无有到不得的地方，再是多么的偏狭背隅之处，霎时间都繁荣热闹起来，真成了个轰轰烈烈的小世界。
第二卷 绣画
15 希昭
要说杭州这个城，离不开南宋。相隔一整个朝代，几百年时间，万松岭的皇宫只剩残垣断壁。那一条一万三千五百尺长的御街，三万五千三百块石板至少碎了有一半。环城十三门塞了六七门。紫禁城内，吏、户、礼、兵、刑、工，六部二十司所在，如今已是坊巷民居。皇帝效天必经的辇路，泥地上则覆上石板，车走人行。盐茶榷场成了菜地。骐骥院教骏营，驯马之地徒留一片空场。皇帝的潜邸则成闹市。御花园里且为木作坊，取名板儿街。中将岳飞成仁之地行人如织。昔日府学今朝遍地垂柳。整个杭州城的规制已经大改样，当年的岭夷为平地，平地起了坡，闹市变荒郊，荒郊街巷纵横。
然而有一桩事却自南宋沿袭下来，至今依旧，那就是杭州路名均称坊称巷。清河坊、里仁坊、高七坊、太平坊、保佑仿、弼教坊、同春坊、流福坊、报恩坊、百井坊，寿安坊、积善坊……；更有不计其数的巷：严官巷、白马庙巷、太庙巷、丁衙巷、四贤祠巷、十五奎巷、箭道巷、祥义巷、四条巷、狮子巷、竹椅子巷、牛羊司巷、扒蜡子巷、柳翠井巷、蔡官巷……在这坊巷名里就能寻到南朝的踪迹。比如清河坊，名自清河郡王张俊，与岳飞韩世忠，并称三大将，后附逆秦桧而害岳飞，就住清河坊西太平巷；比如寿安坊，通花市，各杂色名花具备，像似两京的寿安山，因此得名；比如弼教坊，曾经没宗子肄业学校；再比如，太平坊里设的是行用库，专收破烂钱钞，是应“天下太平，钱法井然”，所以得名；比如，孝宗得痢疾，严先生治好了，赐金加禄，所住的里巷便称严官巷；白马庙巷内的白马庙，祭的就是南渡时载康王的白马；太庙巷里曾是皇帝家庙；扒蜡子巷本来该叫八作司巷，生生让市井俚俗叫跑了音，那里是京师内外营造修理的泥作、赤石作、桐油作、石作、砖作、瓦作、竹作、井作，共八作；柳翠井巷得名于其时名妓柳翠，居住巷内，特凿一井；牛羊司巷内专为御用祭祀，饲养牲畜……诸如此类，不一而是。这是一宗南宋遗痕，再一宗是语音。那“儿”字音，分明是北来的，从此，市井中便操这半官半俗的言语。三是民俗，立秋采楸叶插鬓，鬼节放灯湖上，冬至大如年，亦是宋室所传遗风。第四宗是花事。
候朝门外，望仙桥东至望江门的辇路边，有一条打绳巷，巷后有木槿墙。夏秋之际，紫红和玉白开成一篱，一望如锦；望仙桥以北，荐桥以西，涌金门以南，有天桃巷，实则是樱桃园，挂果时节漫天殷红；桃花所在则称“红门局”，相隔不过几条坊巷；再北有大方池，种植荷花；往南石榴园；荐桥以东，清泰门以南，板儿巷里有百花池；西出板儿巷，是茉莉园；癸巷里的向日葵；白衙巷内的白葭；五柳巷中五棵柳；花园弄的八株桂；金家荡的山茶；吴衙庄里有海棠……北出荐桥，有义井巷，巷内四眼井，井水特宜染紫，是花涸所至；南出荐桥有香饼子园，专是采花蜜制香料开香肆……烂漫浓艳，全是那时候繁衍至今。再有一桩遗踪，是声色动静——琵琶街的管弦；水沟巷里石板底下，雨后水流的汩汩；木履巷里木屐响；沙皮巷的响器；铁线巷的锯缸；毛竹弄内破竹；高银巷珠玑落盘……全是那一朝的遗音，去芜存菁，滴水穿岩般穿越过来，作了市声。宫墙柳成行人荫，王谢燕飞寻常百姓家。
方才说过，在候潮门直街，有一条打绳巷，据说名自“从绳则正”的意思，巷内西边有一座萧太傅庙，祀的是西汉大臣萧望之，庙址原是南宋纲房。不几步远处有无极宫，所在也是南宋遗址，从官宅邸。背后那一片木槿篱墙，据称是从南宋繁衍下来。虽说是口传，但这三处地方相互佐证，大体上差不离，就很可信了。无论信不信，那南宋都是飘渺的。在这市井里巷，烟火溽染，怀古幽情早化作茶余饭后的闲话。岁月流逝，朝代更叠，许多闲话又都是以讹传讹，却有谁会去计较？要紧的还是目下，读书人的功名，生计者的衣食，发送老的，拉拔小的。其实，从南宋过来，就是如此这般，还将继续如此这般地过下去。凡历代史官修撰，都是本朝记前朝，本朝记本朝，就全在这日复一日，月复一月，年复一年之中。
打绳巷以条石铺地，两边民宅，多是白墙、青砖、黑瓦，有几座宅院阔大，台门要高于左右，显见的是有身份家世。其中一户姓沈，祖上在南宋做过盐茶钞合同引押的官。忽必烈坐天下时候，子孙都隐居蛰伏。直到明成化年，有一人中进士，才又走上仕途，授浙江建德知县。为政期间，修了一部“县志”，然后退官。看起来，沈氏是以诗书传家，并不重官禄，也是从世事中得来的人生感悟，遂养成淡泊的性情。或就因为此，家道逐渐中落，在这时间里，沈氏定居到了打绳巷内。要论起来，打绳巷内的所谓大台门里，都是有渊源，但叉都式微了，所以才会与柴米人家杂居于侧巷。到这时，沈家人口也甚为单薄，仅一子一女，女儿出嫁，做了外姓人；儿子成婚后，生有一女，之后三年再无动静。第三年纳了妾，又生一女，隔一年，才生下一子。时年，长女希昭七岁。
希昭生于隆庆二年二月十九，观世音的诞辰。依杭城旧俗，要生的那月的初一，头一个上门的客，无论远近亲疏，是男宾，就是生男，女宾即生女。二月初一这日，天刚薄亮，就有人敲门。开门请进，是个外乡人，去无极宫烧头炷香。外乡人哪里见过杭州阡陌纵横的街巷，不禁走迷了，立在巷子中间，进不得，退不得，抬脚上了这家台门，不知台门里有个待产婆，更不知有此杭俗。听到敲门人说话声，隔了窗户只见来人站在天井里，背对门，长身玉立，包头，布履，着一袭青衫，有一股俊逸，分明是个书生！问明了路，复又退出去，转身时，腰胯间那一折，才看出是女身，原来是个姑子。不多日，果然娩下一个女子，沈老太爷并无大沮丧，那朔日清晨叩门的姑子，留下印象十分雅丽，且是去无极宫，生产的那日恰巧逢观音诞辰——几处迹象一碰头，便是吉兆。
所以，希昭是当男孩养的。三朝洗浴；弥月剃头；百日斋王母寿星；周岁戴百家锁——向左右邻舍讨来钱币，其中必要有劳、顾、万、年、陈五姓，取谐音“牢过万年城”，然后熔了打锁。希昭学步时，也做“斩脚筋”。所谓“斩脚筋”，是用稻草接成两行，小脚一左一右踩过去，后面紧跟一人，将稻草斩断，意思是将来路途平坦，不会有磕绊阻碍。七岁那一年，希昭有了弟弟，家中的器重并不减，反因她出落得清秀可人，而且颖慧，宠爱更在弟弟之上。依然请了蒙师破蒙。
前一日，就备下一盆活鱼，一只活公鸡，前者为龙，后者为凤。外婆家送来一盘粽子一盘糕，求“高中”的吉辞。随后洗浴更衣。到了当日，早晨起来，吃一碗糖水蛋。堂上已点起一对红蜡烛，先生坐在左侧。先朝上拜孔夫子，磕三个头；爬起来掉转身，再朝侧座拜先生，磕三个头。活鱼和公鸡自有人携了去放生，这边则正襟危坐，由先生教几句书，先生念一句，学生跟一句。再又把了手写一张红朱字，才算完成。
先生姓吴，住候朝门直街北头的雀儿营地方。雀儿营的名字亦来自南宋，掌管皇帝车驾出行的鸾仪司曾设在此，之后往南迁移丽正门外，原址就归了高宗后嗣吴太后所有。这吴太后据传煞是神奇，文通经史，写一笔瘦金体，可与徽宗混真；武能剑骑，金兵临杭州城下，高宗从海上遁走，就是这个吴太后，快马疾弓，射无虚发，追兵纷纷落地。如此这般，关于吴太后的文功武略，杭城遍地皆是佳话。吴太后宅邸在更向北的彩霞岭下，紧靠城根，如今名为五福弄，所以那里应是吴太后嫡传，而雀儿营这里则为旁系。经几百年繁衍，枝节蔓生，实已旁到不能再旁，难免会有牵强附会。但无论是五福弄里的吴姓，还是雀儿营的，都保持着宋室皇家脉统，以诗书为生业，元朝时无一人从仕做官。到大明天下，洪武三年开科取士，次年就有人中举；成化二十年，出了状元公；还有中武举的，正应了吴太后风气。但到底功名平平，兴许是南宋偏安时久，继而外族人统天下，便养成避世的性格，逍遥自在。杭州这地方又不难讨生活，只要头上有一爿瓦遮风雨，哪里都找得来些嚼吃。因此，吴先生的家称得上清贫，开了一家塾学，收街坊十数个孩子读书，凭束惰做生计。沈老太爷请吴先生为希昭开蒙，是看在吴太后的名分。吴太后身为女流，却毫不让须眉，这是老太爷对希昭的祈愿。
开蒙过后，希昭就在家中读书，并不去吴先生那个塾学。如今，雀儿营地方，多已是杂院，院中套院，或者院连院。来塾中就读的，也不外平常人家子弟，或开作坊，或为行贩，不过是学几个字将来记个流水账。坊间就有诗文讥嘲：“一阵乌鸦噪晚风，大家齐唱好喉咙，赵钱孙李周吴郑，天地玄黄宇宙洪”—— 吴先生多少是个落魄的读书人了。而希昭，终究是个女孩儿。
实际上，希昭由老太爷自家教。每天上午，早饭过后，老太爷面前的案子上，一杯清茶，一本千家诗，一根戒尺——只是作样子，哪里舍得往宝贝孙女手上挨。希昭坐在小矮凳，面前是一张矮几，几上也是一本千家诗。先念书，再写字。写影本，倒是吴先生的字，写在矾纸上，覆一层白纸，透出笔迹，让希昭描。吴先生写了一笔好字，工整的柳体。读完写完，已到午时。中饭过后，希昭便是跟了母亲学女红。对此，老太爷不说是也不说不是，他内心里期望希昭成才女，不易沾染闺中习气，还怕累着她；但也看出希昭天生是个女孩儿，一派女儿家情致。喜欢花，喜欢鱼缸里的金鱼，喜欢绫子绸子。看她小小年纪，掌剪子裁布的手势已经十分秀气。晓得本性难易，也随她去了。暗中却思忖加重功课，提前读《论语》和《孟子》，可到底觉着太过整肃，最后定于《诗经》。因此，半年之后，希昭读过大半本千家诗，直接就读《诗经》。写字呢，越过写跳格，开始临帖，临的是欧阳询。
吴先生有时会来看他的女弟子读书。吴先生虽然寒素，但仪表清洁安静，渐渐也成了沈家台门里的座上客。他对希昭临欧体有些顾虑，以为险厉了，小孩儿家笔力不达，反走偏锋学些皮毛。沈老太爷悄声告诉吴先生，他本意是想去希昭些闺阁气，或者临赵孟颊，委婉些如何？吴先生答道：人品即见书品，分明宋宗室人，却为元朝廷做官，几可称逆伦！赵某的字并非委婉，而是一股谄媚妖娆。说着话，面上便露慨然之色。老太爷这才明白问错了人，赶紧收住，重新问道：吴先生觉得临准家帖好？吴先生笑道：依我说，还是柳公权，虽也是从王羲之、欧阳询一脉相传，但取之精华，朴而力，且又工，最为大方，有了它作底，再是变体都人不了旁门左道。沈老太爷也笑：我就知道吴先生是柳党！吴先生不觉红了脸：我倒是想与他同党，不知人家要还是不要。说罢这席话，吴先生也不肯留自己的字给学生临了，而是提议临柳公权“送梨帖题跋”。
吴先生也会画几笔，书法崇古，画上却是竞近。特推崇本朝唐寅，对同辈人董其昌亦颇关注，以为不可小视。却不屑于徐渭，鄙夷此人没骨气，做严党胡宗