文！她爬了过来，一把抱住了霈文的腿，她哭泣著把面颊紧贴在那腿上，挣扎著，啜泣著，断续著说：
“我……我……我没有，霈文，我从……没有做过对不起你的……的事情，我爱……爱你，别离……离开我！别……别遗弃我！霈……霈文，求……求你！”
他把脚狠狠的从她的胳膊中抽了出来，踢翻了她。他冷笑了。“你不愿离开我？你是爱我呢？还是爱柏家的茶园和财产？”“哦！”含烟悲愤的大喊了一声，把头埋进臂弯中，她蜷伏在地下，再也没有力量为自己作多余的挣扎和解释了。她任凭霈文冲出房间，她模糊的听到他在楼下和高立德争吵，他们吵得那么凶，那么激烈，她听到柏老太太的声音夹杂在他们之中，她听到老张和阿兰在劝架、她也听到育儿室里孩子受惊的大哭声，这闹成一团的声音压过了风雨，而更高于这些声音的，是柏老太太那尖锐而高亢的噪音：
“你们值得吗？为了一个行为失检的女人伤彼此的和气！霈文！你不该怪立德，你只该怪自己娶妻不慎呀！”
“哦，”含烟低低的喊著：“我的天，我的上帝！这世界多残忍！多残忍哪！”她的头垂向一边，她的意识模糊了，飘散了，消失了。她的心智散失了，崩溃了。她晕了过去。
不知道过了多久，她醒了过来，天已经黑了。她发现自己仍然躺在地毯上，包围著她的，是一屋子的黑暗与寂静。她侧耳倾听，雨还在下著，但是，台风已成过去了。那雨是淅淅沥沥的，偶尔还有一两阵风，从远处的松林里穿过，发出一阵低幽的呼号。她躺了好一会儿，然后，她慢慢的坐了起来，晕眩打击著她，她摇摇欲坠。好不容易，她扶著床站起身来，摸索著把电灯打开了，屋子里只有她一个人，夜，好寂静，好冷清。世界已经把她完全给遗弃了。
她看了看手表，十一点！她竟昏睡了这么久！这幢屋子里其他的人呢？那场争吵怎样了？还有亭亭——哦，亭亭！一抹痛楚从她胸口上划过去，她那苦命的、苦命的小女儿啊！
她在床沿上坐了很久很久，茫然的、痛楚的坐著。然后，她站起身来，走出房间，她来到对面的育儿室中，这么久了，有谁在照顾这孩子呢？她踏进了育儿室的门，却一眼看到孩子熟睡在婴儿床中，阿兰正坐在小床边打盹，看到了她，阿兰抬起头来，轻声说：“我刚喂她吃过奶，换了尿布，她睡著了。”
“谢谢你，阿兰。”含烟由衷的说，眼里蓄著泪。“你帮我好好带小亭亭。”“是的，太太。”阿兰说，她相当同情著含烟，在她的心目里，含烟是个温和而善良的好女人。“我会的。”
“谢谢你！”含烟再说了一句，俯下身子，她轻轻的吻著那孩子的面颊，一滴泪滴在那小脸上，她悄悄的拭去了它。抬起头来，她问阿兰：“先生呢？”“他在客人房里睡了。”
“高先生呢？”“他收拾了东西，说明天一清早就要离开，现在他也在他房里。”“哦。”含烟再对那孩子看了一眼，就悄悄的退出了育儿室。走到楼下书房里，她用钥匙打开了书桌抽屉，取出了一册装订起来的，写满字迹的信笺，这是她数月来所写的一本书、一页一页，一行一行，一字一字，全是血与泪。捧著这本册子，她走上了楼，回到卧室中，关好房门。她取出了柏霈文送她的那一盒珠宝，把那本册子锁入盒子里。然后，她坐下来，开始写一个短笺：
“霈文：我去了。在经过今天这一段事件之后，我知道，这
儿再也没有我立足之地了。千般恩爱，万斛柔情，皆已
烟消云散。我去了，抱歉，在我离开这个世界，在我离
开你之前，我最后要说的一句话，竟是：我恨你！
关于我走进含烟山庄之后，一切遭遇，一切心迹，
我都留在一本手册之中，字字行行，皆为血泪写成。如
果你对我还有一丝丝未竟之情，请为我善视亭亭，她是
百分之百，千分之千的你的骨血。那么，我在九泉之下，
也当感激。
我把手稿一册，连同你送给我的珠宝、爱情、梦想
一起留下。真遗憾，我无福消受，你可把它们再送给另
一个有福之人！霈文，我去了。从今以后，松竹桥下，唯有孤魂，
但愿河水之清兮，足以濯我沾污之灵魂！
霈文，今生已矣，来生——咳，来生又当如何？
仍愿给你最深的祝福
含烟绝笔”
写完，她把短笺放在珠宝盒上，一起留在床头柜上面的小台灯下。在灯旁，仍然插著一瓶黄玫瑰，她下意识的取下一枝来。然后，她披上一件风衣，习惯性的拿起自己的小手袋，悄悄的下了楼，走出了大门。花园内积水颇深，水中飘浮著断木残枝，雨依旧在斜扫著，迎面而来的风使她打了个寒战。她踩进了水中，一步一步的，走向了铁门，打开了门边的一扇小门，她出去了，置身在含烟山庄以外了。
雨扫著她，风吹著她，她的长发在风雨中飘飞。路上到处都是积水与泥泞，她毫不在意。像一个幽灵，她踏过了积水，她穿过了雨雾，向前缓缓的移动。她心中朦朦胧胧想著的是，大家给她的那个绰号：灰姑娘！是的，灰姑娘，穿著仙女给她的华裳，坐著豪华的马车，走向那王子的宫堡！你必须在午夜十二点以前回来，否则，你要变回衣衫褴褛的灰姑娘！现在是什么时间？过了十二点了！
她笑了起来，雨和泪在脸上交织。雨，湿透了她的头发，湿透了她的衣服，她走著，走著，一步一步的走向了那道桥——那道将把她带向另一世界的桥。
雨，依然在下著，冷冷的，飕飕的。庭院深深42/59
２２
暴风雨是过去了。方丝萦慢慢的醒了过来，迷迷糊糊的张开眼睛，她发现自己正躺在卧室的床上，那黑底金花的窗帘静静的垂著，床头那些白纱的小灯亮著。灯下，那瓶灿烂的黄玫瑰正绽放著一屋子的幽香。她轻轻的扬起了睫毛，神思恍惚的看著那玫瑰，那窗帘，那白色的地毯……一时间，她有些迷乱，有些眩惑，有些朦胧，她不知道自己是谁？正置身何处？是那饱受委屈的章含烟？还是那个家庭教师方丝萦？她蹙著眉，茫然的看著室内，然后，突然间，她的意识恢复了，她想起了发生过的许多事情；柏霈文，高立德，章含烟……她惊跳了起来，于是，她一眼看到了柏霈文，正坐在床尾边的一张椅子里，大睁著那对呆滞的眸子，似乎在全力倾听著她的动静。她刚一动，他已经迅速的移上前来，他的手压住了她的身子，他的脸庞上燃烧著光彩，带著无比的激动，他喊著：
“含烟！”含烟！含烟？方丝萦战栗了一下，紧望著面前这个盲人，她退缩了，她往床里退缩，她的呼吸急促，她的头脑晕眩，她瞪视著他，用一对戒备的、愤怒的、怨恨的眸子瞪视著他，她的声音好遥远，好空洞，好苍凉：
“你在叫谁？柏先生？”
“含烟！”他迫切的摸索著、搜索著她的双手，他找到了，于是，他立即紧紧的握住了这双手，再也不肯放松了。坐在床沿上，他俯向她，热烈的、悔恨的、歉疚而痛楚的喊著：“别这样！含烟，别再拒我于千里之外！原谅我！原谅我！这十年，我已经受够了，你知道吗？每一天我都在悔恨中度过！岂止每一天！每一时！每一分！每一秒！你不知道那日子有多漫长！我等待著，等待著，等待著，等持著哦，含烟！”他喘著气喊，他的身子滑下了床沿，他就跪在那儿了。跪在床前面，他用双手紧抓住她的手，然后，他热烈的、狂喜的把嘴唇压上了她的手背，他的嘴唇是灼热的。“上帝赦我！”他喊著。“你竟还活著！上帝赦我！天！我有怎样的狂喜！怎样的感恩！哦，含烟，含烟，含烟！”
他的激动和他的热情没有感染到她的身上，相反的，他这一篇话刺痛了她，深深的刺痛了她，勾起了十年以来的隐痛和创伤，那深埋了十年的创伤。她的眼眶潮湿了，泪迷糊了她的视线，她费力的想抽回自己的手、但他紧紧的攥住她、那样紧，紧得她发痛。“不不，”他喊：“我不让你再从我手中跑出去！我不让！别想逃开！含烟，我会以命相拚！”
泪滑下了她的面颊，她挣扎著：
“放开我，先生，我不是含烟，含烟十年前就淹死在松竹桥下了，我不是！你放开我！”她喉中哽塞，她必须和那汹涌不断的泪浪挣扎。“你怎能喊我含烟？那个女孩早就死了！那个被你们认为卑鄙、下流、低贱、淫荡的女孩，你还要找她做什么？你……”“别再说！含烟！”他阻止了她，他的脸色苍白，他的喉音喑哑。“我是傻瓜！我是笨蛋！你责备我吧！你骂我吧！只是，别再离开我！我要赎罪，我要用我有生之年向你赎罪！哦，含烟！求你！”他触摸她，从她的手腕，一直摸索到肩膀。“哦，含烟！你竟活著！那流水淹不死你，我应该知道！死神不会带走枉死的灵魂，噢！含烟！”他的手指碰上了她的面颊。
“住手！”她厉声的喊，把身子挪向一边。“你不许碰我！你没有资格碰我！你知道吗？”
他的手僵在空中，然后无力的垂了下来。他面部的肌肉痉挛著，一层痛楚之色飞上了他的眉梢，他的脸色益形苍白了。“我知道，你恨我。”他轻声的说。
“是的，我恨你！”方丝萦咬了咬牙：“这十年来，我没有减轻过对你的恨意！我恨你！恨你！恨你！”她喘了口气：“所以，把你的手拿开！现在，我不是你的妻子，我不是那个受尽委屈，哭著去跳河的灰姑娘！我是方丝萦，另一个女人！完完全全的另一个女人！你走开！柏霈文！你没有资格碰我，你走开！”“含烟？”他轻轻的、不信任的低唤了一声，他的脸被痛苦所扭曲了。不由自主的，他放开了她，跪在那儿，他用手蒙住了脸，手肘放在床沿上，他就这样跪著，好半天都一动也不动。然后，他的声音低低的，痛苦的，从他的手掌中飘了出来。“告诉我，你要怎样才能原谅我？告诉我！”“我永不会原谅你！”他震动了一下，手垂下来，落在床上，他额上有著冷汗，眉峰轻轻的蹙拢在一块儿。
“给我时间，好？”他婉转的、请求的说。“或者，慢慢的，你会不这样恨我了。给我时间，好？”
“你没有时间，柏霈文。”她冷冷的说：“你不该把高立德找来，你不该揭穿我的真面目，现在，我不会停留在你家里了，我要马上离去！”他闭上了眼睛，身子摇晃了一下。这对他是一个大大的打击，他的嘴唇完全失去了血色。
“不要！”他急切的说：“请留下来，我请求你，在你没有原谅我以前，我答应你，我绝不会冒犯你！只是，请不要走！好吗？”“不！”她摇了摇头，语音坚决。“当你发现我的真况之后，我不能再在你家中当家庭教师……”
“当然，”他急急的接口：“你不再是一个家庭教师，你是这儿的女主人……”“滑稽！”她打断了他。
“你不要在意爱琳，”他迫切的说著：“我和她离婚！我马上和她离婚，我把台北的工厂给她！我不在乎那工厂了！我告诉你，含烟，我什么都不在乎，只求你不走！我马上和她离婚……”“离不离婚是你的事。”她说，声音依然是冷淡而坚决的。“反正，我一定要走！”他停顿了片刻，他脸上有著忍耐的、压抑的痕迹，好半天，他才问：“没有商量的余地？”“没有。”他低下头，沉思了好一会儿，再抬起头来的时候，他唇边有个好凄凉，好落寞，好萧索，又好怆恻的笑容，那额上的皱纹，那鬓边的几根白发，他骤然间看起来苍老了好多年。他的手指下意识的摸索著方丝萦的被面，那手指不听指挥的、带著神经质的震颤。他无法“看”，但他那呆滞的眼睛却是潮湿的，映著泪光，那昏蒙的眸子也显得清亮了。这神情使方丝萦震动，依稀恍惚，她又回到十年前了。这男人！这男人毕竟是她生命里最重要的人呵！曾是她那个最温柔的，最多情的，最缠绵的丈夫！她凝视著他，不能阻止自己的泪潮泛滥。然后，她听到他的声音，那样软弱，无力，而带著无可奈何的屈辱与柔顺。“我知道，含烟，我现在对你没有任何资格要求什么，我想明白了。别说以前我所犯的错误，是多么的难以祈求你的原谅，就论目前的情形，我虽不知道当初你是怎样逃离那场苦难，怎样去了国外的。但我却知道，你直到如今，依然年轻美貌，而我呢？”他的苦笑加深了。“一个瞎子！一个废物！我有什么权利和资格再来追求你？是的，含烟，你是对的！我没有资格！”方丝萦闪动著眼睑，霈文这篇话使她颇有一种新的、被感动的情绪，但是，在这种情绪之外，她还另�