嘁谎谋浼负跛形锢砉媛桑疑踔量梢浴白プ抛约旱耐贩炎约禾崞鹄础薄Ｖ辽僭谀闼诘恼飧鲇钪胬铮夷茏龅揭磺心闼档贸銮依砺凵峡赡艿氖虑�
宇宙间任何东西我都可以撼动，但宿命却像钉死一样——我用尽一切努力，却无法扭转它哪怕一份时间单位。
宇宙中任何东西都无法杀死我，但死亡仍如诅咒一般——我想尽一切办法，却难以逃离它哪怕一个距离单位。
——
在告诉你一切之前，我得先简单介绍一下我那不知道该如何评价的一生。为了让你能理解我说的一切，我会使用你的母语，并且尽量挑选你可以轻松理解的字眼和词汇。虽然这样做有时会导致无法准确地描绘某些东西……如果遇到那些东西，别试着去理解它，有些东西本身就是三维生命无法理解的。
为什么我不知道宇宙诞生时的情况？因为在我获得意识的一瞬间，这个宇宙就已经存在了。
既然我存在，而这个宇宙在我之前存在，那从逻辑上讲应该还有个创世神才对，但我没见过他，我甚至不知道创世神是否存在——如果你见到他，请帮我转告：我想见他，当着他的面叫他一声爸爸，然后请教一些问题。
开个玩笑，我知道你没见过创世神。
——
我不但不认识创世神，实际上也没发现过任何他存在的证据，从我拥有意识的那一刻起，我就已经成为了神。
分析种种线索后，我认为宇宙来源于一场爆炸——从我“睁开眼睛看世界”的那一刻起，宇宙就在不停地膨胀，基本粒子不断地从虚空中产生、冷却、沉淀下来形成物质……
这一刻，宇宙是十一维的。
这个初生的、没有被做任何改变的宇宙，真的是一个美丽的田园，那个时代，距今有一百多亿年，我们可以称它为宇宙的田园时代。
当然，那种美只有我能完全感受到，因为宇宙中只有我一个十一维生命体——对除我以外的任何生命来说，十一维宇宙都只能用数学来描述，却不可能对其进行想象，他们、或者说你们的大脑维度不够。
那时候，一切都是完美匀称的，物质均匀地分布在宇宙中的每一片空间里，从每一个方向观察宇宙，都几乎能看到相同的场面。
那时候，光速是无限大的，宇宙间的所有以光速进行的互相作用都是超距的，可以瞬间从宇宙的一端传到另一端。
开头的时候我说了：“只有时间我无法撼动”，但实际上，在田园宇宙里时间没有意义：整个宇宙中的每一个基本粒子产生的力，都能在瞬间作用到无穷远处的另一个基本粒子身上……一切都在瞬间发生，瞬间结束。
除了空间是多维的之外，连时间也是多维的，每一刻都有无限种可能在发生，也有无限种结局已经产生……
你可以想象这是怎样一个世界吗？不可以，连我自己都快忘了那是什么感觉了，但有一点你应该可以理解：这个宇宙本身就是活的，它是一个整体、一个生命。
而那个生命，就是我。
——
你肯定要问，现在宇宙怎么变成这个样子了？
我的错。
当然是我的错，我为了活下去，而做了一个近乎自杀的动作——我降低了宇宙的一个维度。
是的，我降低了宇宙的一个维度，让这个宇宙瞬间从十一维跌落到了十维。
这第一个被破坏的维度是一个时间维。一瞬间，田园宇宙的所有基本粒子在结构深处都有一个维度蜷缩起来——这个维度并没有消失，只是缩进了微观中。
实际上正是因为这些所有被破坏的维度都没有消失，所以超距作用直到现在依然存在在基本粒子的深处，那是一种被你们人类称为量子纠缠的现象。
——
你肯定又要问：
你干嘛自杀？
因为我发现我快死了。
你怎么会死？
因为这个宇宙快死了。
这个田园宇宙从诞生到被我破坏，一直都在膨胀。我无法描述它膨胀的速度，因为这种膨胀是“整体的”膨胀，在宇宙之外空间和时间都不存在。更别说光速是无限的，我根本没有距离和时间观念，所以除了时间外、“大小”这个概念对田园宇宙来说也是近乎无意义的。
我也无法向你解释宇宙边界是什么样子的，宇宙处于一种你无法理解“有界而无边”的状态，这虽然在我的“全知全能”范围内，但我无法向你解释清楚。
但我确实能感觉到，宇宙膨胀的速度正在减缓，按这个趋势，它马上会开始收缩，最后变得无穷小，包括我在内的一切都缩成一个奇点——那样我就死了。
怎么办，不如把时间维度降低一个试试吧？
因为时间概念不存在，一切瞬间发生瞬间结束，所以在这个念头产生的那一刻，我便将它付诸实施。
我破坏了一个基本粒子十一个维度中的一个时间维，它的变化瞬间带动了周围其他基本粒子的崩溃，由于光和作用力的速度无穷，这种崩溃也在瞬间蔓延，整个宇宙眨眼间发生巨变。
——
一个维度崩溃了，产生的巨大能量，把这个田园宇宙炸成了无数个十维的平行宇宙和小宇宙碎片。
我也随之碎成无数部分，每一个宇宙都有一个“我”，但彼此断开联系。
每一个宇宙的物理规律都有些许不同，这也许是由于不同的部分到那个被我破坏的第一个基本粒子的距离不同造成的吧。但我并不确定，这好像又在我的“全知全能”范围的边缘了。
没错，一旦想要追根究底或者挑战极限，“全知全能”这个说法就是个笑话。
十维宇宙和十一维宇宙差不多，但却有天壤之别——在这个宇宙中，光速不再是无穷大，而是“非常大”……这貌似一点点的差异，引起的后果却是巨大的。
第一个后果就是：这个宇宙不再是一个整体，我无法瞬间感应到身体的每个部分了——你可以理解成我“瘫痪”了。我无法再立刻掌握这个宇宙中的一切，虽然超距作用依然在物质深处存在，但不再是那种“每一个粒子和每一个粒子都有超距作用”的完美状态，而是变成了“每个粒子只和一小部分与自己完全一样的粒子有超距作用”的残缺状态——那场破坏让宇宙中的大部分粒子都与其他粒子有了一点不一样，所以有超距作用的粒子变得极少。
对于见识过田园宇宙终极之美、习惯了瞬间完成所有事情的我来说，光速有限的十维宇宙简直是太恶心了，我几乎要患上“缓慢恐惧症”了……
我立刻后悔了，虽然维度降低后“时间”这个概念立刻产生，实际上我是活得更久了，但我没有丝毫延长了寿命的欣喜，不仅是因为这个宇宙慢吞吞的光束，还因为另一个发现——这个十维的宇宙似乎也有减速膨胀的趋势。换句话说，我只是拖延了一下死亡的降临，并没有丝毫远离它。
怎么会这样？这还不如乖乖等着宇宙毁灭再重生呢。
但噩梦才刚刚开始。
——
2。宇宙战争
我再也无法瞬间掌控整个宇宙了，与此同时，十维宇宙中产生了除了我以外的生命——他们是这个宇宙中第一批由物质构成、以你可以理解的形式活动的生命。在光速极大的十维宇宙中，他们成长迅速，很快成为了神级存在。
什么叫神级存在？我给它的定义是：虽然不是神，却在自身能力范围内几乎和我有相同本领的文明或者个体——他们也可以在一定范围内瞬间毁灭一个星系甚至小宇宙，也可以像捏橡皮泥一样改变一定区域内的物理规律。
对于他们的出现，起初我是欢迎的。因为我在发现自己犯下弥天大错后，一直都处于深深的自责和后悔中，我万念俱灰地静静等待十维宇宙的坍缩和毁灭——抱着这样一个希望：十维宇宙坍缩成奇点后，重新形成的宇宙又会是十一维的田园宇宙。
这种希望不是没有道理的，坍缩会把宇宙的所有物质能量全部回收（有些低级文明认为躲进自己制造的小空间能躲过这场灾难，但实际上坍缩会毁灭一切），既然原材料一点都没缺，那么产生的宇宙应该也是一点不变的吧，但愿新生宇宙中的那个新生的神不要做和我一样的蠢事……
但事情的发展完全出乎了我的预料：当两个神级文明相遇的时候，他们居然直接开始互相攻击，理由我完全无法理解——双方都认为：这个宇宙中的资源是有限的，早晚会用尽；双方都相信：先下手为强；双方都肯定：自己的科技水平足以立刻消灭对方……
原因当然不是只有这三点那样简单，但我不打算赘述，你也千万别尝试用社会学来解释这个现象——事实就是：不同神级存在之间的关系极其简单而变态：发现对方，就要立刻消灭对方。
于是，在两个十维宇宙的神级存在发现彼此的一瞬间，没有任何交流或和平共处的尝试，第一次宇宙战争开始了。
——
很遗憾，我作为一个神，十一维的田园宇宙中没有一个和我同级别的存在可以让我与之交流；而在这个完美的宇宙毁灭后，每一个多元宇宙的神又都和我拥有相同的记忆和思维模式，彼此之间没有交流的必要；每个宇宙的神之间也没有任何利益冲突——不同宇宙间很难进行沟通和物质交换，一个宇宙中的物质会被另一个宇宙排斥。
因为上述原因，我无法感同身受地理解这些小小的神级文明之间的冲突，但我并不准备进行干涉，田园宇宙被我破坏后，我实际上已经成为宇宙中最大的罪犯，我没有资格对任何文明或个体指手画脚，只要静静地做一个明真相的围观真神就好了……
但事情发展很快超出了我的预料——尽管十维宇宙的光速不是无限，但它整体的节奏却依然快到低维生命完全无法理解。
在诞生三秒后，第一次宇宙大战开始了。
最初半秒内，双方用普通的武器攻击敌对占领的星球和星系；渐渐地，随着技术的发展，双方开始用上规律武器或者说因果武器，试图彻底摧毁敌对所在的星域；在第四秒不到一点的时候，战争再次升级……意识到无法通过常规手段消灭对方的两大神级文明，不约而同地开始研制“降维武器”。在我正犹豫着是否要阻止他们时，物质结构最深处毁灭性的力量第二次被唤醒——降维战争开始了。
于是，在十一维宇宙降到十维不到四秒后，宇宙又降低了一个维度。
这一次，崩溃的那个维度是空间维，交战双方中有一方胜出了：这个我称其为“甲”的文明，在对敌人使用维度武器前，主动降低了自己的一个维度，因而在这场惨烈的宇宙剧变中存活了下来。
光速再一次降低，而且我的身体居然少了一个宏观维度！我感到有些愤怒，打算插手并阻止维度战争再次发生。
但这时候，九维宇宙诞生出的一个自称“宇宙重启者”的新文明提出了一个我没想到过的方案——他们认为，这个宇宙其实有十二个维度，零维即十二维。既然田园宇宙已成为过去，那就干脆继续降低维度，把维度降到零，就像把时钟拨过12一样，用另类的方式完成宇宙的重启。
没错，我没想到过这个方案，虽然我是近乎全知全能的，但正因为如此，我的创造力反而几乎为无。我想不出解决问题的好办法，但被“宇宙重启者”的方案弄得动了心，所以决定破罐子破摔，继续静静地看着这个宇宙演变。
——
战争继续爆发，由于光速的降低，宇宙的节奏变得越来越慢：九维宇宙在稳定下来一个多小时后被降到八维；八维宇宙存在了两天后又毁于“第三次降维战争”；战争延续到一个又一个更低维度的世界……七维宇宙存在了五年、六维宇宙维持了六千多年、五维宇宙活了近一千万年。
维度不断毁于战争，光速不断被降低，包括“甲”文明在内的几个老牌文明，科技都发展到了巅峰，甚至已经察觉到了我的存在，而且尝试杀死我！我很不忍心地用事实告诉他们——这是不可能办到的，只要宇宙还在，我就是不死的。
宇宙的节奏越来越慢，连带着战争的节奏也越来越慢，以至于到四维宇宙时，宇宙中随便哪个地方产生个文明，都能在神级文明够不着的地方存活很长一段时间，并趁机发展到足够自保——而那些神级文明，也只能在低光速下瞪着眼睛等着别人在科技上追赶自己。
宇宙的节奏已经太慢，连维度武器都无法在短时间内毁灭宇宙了。距离五维宇宙彻底消�