么重要？为什么只有时钟是那么实在？午饭后，我和我的小孩又回到海滩，
但是这次所有的情绪都变了，蛤壳和风只顾一个劲地把沙子吹进我的眼里。
（马克斯·冈瑟）
中年
英国小说家司各特有句趣话，将人到中年比喻为到了山的那边。这时定
有不少缺憾；呼吸不畅，四肢不像登山时那么有力，步幅短了。而且因为在
走下坡，要小心踏稳脚步。
从前在上山的途中，斜坡阻挡视野，只有回顾，才能望到远景。现在走
下山，对软脚酸腿倒比较容易；颠峰己过，可以停步缅怀以往，虽然地平线
一带矇眬模糊，眼前却是一片辽阔旷野。
完人的代价
要做个完人代价实在太大，很少有人能领悟，而且能够勇敢肯付出这个
代价。你得把安全舒适完全置之度外，你得张着双臂欢迎危险和困厄。你得
像拥抱爱人那样拥抱世界。你得接受痛苦作为生存的条件。你要追求学问，
就会陷入怀疑与黑暗。你要有坚强的斗志，但需随时准备接受生死存亡的后
果。
乐与悲
乐观者和悲观者有什么不同？音乐老师举出这样的例子：
几年前，电视转播音乐大师梅达的音乐会。梅达出场前被挂了一个花环。
当他上台起劲地指挥乐队时，花瓣纷纷落到脚下。
“等他指挥完，”一位女士议论说，“他会站在一堆可爱的花瓣之中。”
“到完的时候，”男士有点忧伤，“他颈上只会挂着一道绳索。”
（观生）
愚蠢比可怜好
春光明媚的一天早晨，和煦的阳光洒满大地，晴朗的天空万里无云。无
怪乎看见有一位等汽车的老人拿着把笨重的黑伞时，安德鲁斯先生会感到惊
讶了。
他问老人：“您认为今天会下雨吗？”
“不会下，”老人答道，“我想是不会的。”
“那么，您带雨伞遮太阳吗？”
“不是，我干吗要拒绝春天的阳光呢！”
安德鲁斯先生迷惑不解地瞅了瞅那把伞。“我老啦，腿脚也不灵便了，”
老人忙着解释，“可我不愿旁人看着我拄着手杖，说我是可怜的老头；于是
我就以伞当手杖，晴天也带着它，人们就只会说：‘瞧，那人有多蠢！’”
（程刚译）
圣西门论哲学家
人的一生可以同植物的一年相比。
春天，花开满园：有的花儿结果，有的花儿萎谢，大部分花儿在夏季来
到之前没有结果就枯萎凋零了。这不正是人生童年时期的鲜明写照吗？
夏天，园里呈现出另一派美景：树上挂满果实，一些果子硕大丰满，而
大部分果子却枯瘪坠落。这不正是人生壮年时期的写照吗？
秋天，园里又呈现出美丽的景象：果子成熟了，这是人生处于成年时期
并以其有益的贡献而出类拔萃的幸福时刻的情景。
最后，初冬，园里还有几棵可以使人赏心悦目的果树：树上还依稀地挂
着一些果子，这好像是一些年长者，在一生中做过多次实验、仔细观察了实
验的结果以后，又以其充沛的精力来热情、清晰、精确地报告他们的工作。
这些人就是有创造发明的哲学家。
杂感
如果让我们自己选择自己的位置的话，大多数人都会选择公共汽车的前
面、礼堂的后面或者是人们注意的中心。
一天，站在长廊里等着约会时，我看着过路人以消磨时间。大厅下，很
多人都停下来，看看墙，再用手轻轻地摸一下。按捺不住好奇，我也走了过
去。原来墙上有个标记，上面写着：“漆已干。”
一个小伙问他的同事：“你怎么垂头丧气？”那人回答说：“哎，我妻
子这一个月整天对我说不要给她买生日礼物。结果呢，我还是给忘了。”
尽管已经多次证明金钱并不能带来幸福，人们还总乐意再给它一次机
会。
一天在礼品店，两个木制鹿吸引了我，一模一样，价钱却一个是34。90
元，另一个是54。90 元。我不想多花钱，就买了便宜的。走的时候，听到一
个女店员对别人说：“这个方法从没失败过。”
（张岚译）
享受人生
意大利记者吉阿提尼叙述他访问著名钢琴家鲁宾斯坦的情况：
我告别时，他送我一盒他最喜欢抽的雪茄。“我要好好地把它们珍藏起
来。”我对他说。
“千万不可，”他回答，“你一定要把它们抽掉。这些雪茄美妙如人生。
人生是不能保存的，你一定要尽量享受它。没有爱和不能享受人生，就没有
乐趣。”
发现意义
一位老人，本来身板挺结实。一次意外的车祸轧断了他的双腿，使他成
了残疾人。
老人很痛苦，也很悲观。
老人不识字，也没有什么别的爱好。老人过去唯一的喜好就是扎风筝。
为了不使漫长的日子过分难熬，他便让家人备了些材料，然后，他就在家里
默默地一只只地扎着风筝。风筝扎了很多，全堆在房间的一角。
春天到来的时候，老人忽然发现堆放在墙角的风筝渐渐地少了，一问，
原来全被上小学的小孙子偷偷送给了同学。
星期天，小孙子和班上的同学将坐在轮椅上的老人推到了草坪上。老人
看到了满天的风筝，那满天的形状各异的风筝全是他扎出来的。
在孩子的欢笑声中，老人感到了一种从未有过的兴奋和激动。
在这一刹那，老人发现了自己生活的意义，
（戴珩）
杀人的荣誉
有一次，好战的普鲁士国王弗利德里希二世在周游全国时没有带着自己
的御医，走到汉诺威市他偏偏病倒了，只好请当地医生茨麦尔迈治疗，尽管
国王不那么相信地方医生。
“亲爱的，你送到阴曹地府的人多吗？”弗里德里希毫不客气地问医生。
“不像您那么多，陛下，所以，它给我带来的荣誉也少得多。”
国王以后才听说，茨麦尔迈确是一位非常出色的医生，理应受到非常的
尊敬。
（梁泉英译）
活到50 岁学到的10 件事
一、若要有读书、写作的时间，必须任由庭草乱长。
二、养育孩子最难的部分，是教他们骑脚踏车。做父亲的可以跟在车旁
跑，或看到孩子要摔倒了，站着吼叫指示。孩子初次骑车，摇摇晃晃，需要
援助，也需要自主。明白了孩子永远需要援助，也需要自主，心里会有很深
的感受。
三、别怕对孩子过分体贴。对孩子过分疏忽，或过分严厉，都会使他顽
劣。有钱人家的子弟不是被玩具或汽车糟踏了，而是被忙碌无暇照顾他们的
父母所纵坏。
四、待女人也不怕过分体贴。
五、美妇人的定义是爱我的女人。
六、子女约从18 岁左右起，便离家过自己的生活。父母如承认这是无可
避免的，反会时常看见长大了的孩子。
七、任何事业成功，靠精力、干劲多于靠才智。这说明为什么我们有这
样多愚蠢的领袖。
八、家里什么东西损坏，叫人来修理。没有人什么都会修理，除非他以
修理为业。
九、无论在海上陆上，出岔子总是难免的。出了岔子，不必感到奇怪，
过分烦恼。人活在世界上，少不了做错事。
十、我年轻时有根长时间对商业发生兴起，后来终于觉得无味；我对宗
教则一窍不通。说来也许有点溺于感情，不过我觉得令我领悟人生真正意义
的是妻儿。如果没有他们，我会比破了产的百万富翁更惨。
（＇美＇S·威尔逊）
感悟
·穿衣服想显得潇洒，犹如妄想身高180 厘米。你是就是，不是就不是，
没有办法。
·油漆用过之后就把罐子扔掉，不管里面还剩下多少。
·上床睡觉吧。没有什么事情是值得深夜不睡去做的。
·别把面额1 分的零钱存下来。这种钱存下来也买不了什么东西。
·通常很少有正当理由需要按响你的汽车喇叭。
·把破烂的椅子用万能胶粘上，多半白费工夫。
·谈话的时候要记住，别人对你的话不像你自己那样有兴趣。
·保持沉默是个好原则，但不要因此而不发脾气。
·假如什么办法都行不通，不妨洗个热水淋浴。
·不要老是说“不知道时间到哪里去了”。时间去了它一向所去的地方，
而从来没有人知道是哪里。
·人越少，越开心。
·你买来解决问题的东西，很少能解决你所希望解决的问题。
·什么约会都不要早一个月就预先安排好。
·过马路先两面都看清楚——连单行道也不例外。
（A·Rooney）
新经济“理论”
一个山区小部落的人编得一手好草席，在国际市场上可以卖很高的价。
于是，一家美国公司的代表前往该部落，试图做一笔交易。他对部落首领声
称，他的公司愿意订购几千条草席。经过慎重考虑，部落首领意外地宣布，
大量订购的每条草席的单价要比少量订购的单价高。
“为什么？”美国人问。
“因为反复做同样一件东西是很令人厌倦的。”部落首领回答道。
（陈文译）
人生旅途
最近，在太平洋上空飞行时，我看到每天都发生的一件奇迹。我们在黑
夜飞行了好几个钟头。等我小睡醒来，感觉到发生了奇妙的事情。几十个乘
客向着飞机的一面望出去——有的坐着，有的站着，有的弯着腰，有的在拍
照。我听得到他们兴奋的声音。四周充满了奇异的感觉。一望无际的天空中，
太阳升起了。。一层薄薄的光，像奇迹一般逐渐光亮。大家都笑出声，融为
一体。他们是从黑暗中解放出来的人类。待白天终于在飞机四周出现之后，
他们就安详地回到自己的座位上，又变成了陌生人，各有不同的目的地。可
是当时，他们的面孔是多么的美丽。
人生
人生在世会留下种种足迹。
有些是可见的，例如子女房舍。
有些是看不见的，例如在别人生活上留下的痕迹，给别人的帮助，对别
人说过的话——笑话、伤人的话、鼓励的话。对这类事我们不会留心，可是
不论我们走到哪里都会留下印记，这些印记加在一起就是人生。
将心比心
作家高顿说：
有人走过来对我说：“我看你现在是名流了。”为了化解他的苦恼，我
马上说：“我牙痛得要命。”这种话很受用，有制衡作用。
我猜想，有些人谈论自己的病痛和外科手术，正是出于这种原因。我们
像米勒笔下的推销员一样，不仅想讨人喜欢，更想使别人觉得我们十分好。
我们凭本能体会到，只要告诉别人，说自己正挨受痛苦或遭遇了困难，就更
能够博得好感。你出了乱子的时候，总会使别人觉得好过一些。
纸牌戏
人生是纸牌戏，每个人都分到一手非接受不可的牌。他的成功在于怎样
尽力把那副牌打得好。人生中的失败，很大部分是因为人们不肯这样做，而
一定要打那副他们认为应该分到的牌。
飞越樊篱
王尔德说：“只有缺乏想象的人做事才一成不变。”所以你不要在6 点
5 分起床，而要在5 点6 分起床，黎明时出去散步。开车上班时，找条新路。
下周周末，跟你的配偶把工作调换一下。研究野花。独自整夜做事。念书给
盲人听。订一份外埠报纸。午夜出去泛舟。学意大利语。教孩子做你最擅长
的事。连续不断地听两个小时莫扎特的作品。学习翻筋斗跳舞。
要跳出常规。要记得，我们只活一生。
快乐
对大多数人来说，人生绝少美妙事。如果你认为高职、巨款、出国旅游
才是快乐，那么你不会有很多快乐；如果你认为快乐来自一顿丰盛的早餐，
田野的新鲜空气，一杯酒或是一晌小睡，那么快乐就随时伴在你身边。
享受
人生中的巨奖如诺贝尔奖，普立兹奖、奥斯卡奖等我们大都得不到。可
是人生中寻常的赏心乐事如一声赞美，一个轻吻，亲友围坐，一席盛宴，明
月当空，落日红光万丈，都是我们可以享受的。不要因为得不到人生的巨奖
而烦恼。要享受人生中可爱的小事。这种小事多得很，人人可以享受。
B 角
为了让台词，在舞台上精彩地站起，你和A 角一样，在排练场上反复地
练习。
你怎能不想：让哗哗的掌声包围你。绛红色的大慕，因你而更加富有魅
力。
可是，缺少的偏偏是机会。你在用你积蓄的力，在默默地迎接机会。
也许，你只能永远地准备代替。准备，就是你。
但你明白：你不能成为A 角的影子。
只有超过A 角的B 角才能真正成为剧中人。
我们都是瞎子
我们都是瞎子。吝啬的人是瞎子，他只看见金子，看不见财富。挥霍的
人是瞎子，他只看见开端，看不见结局。卖弄风情的女人是瞎子，她看不见
她的皱纹。有学问的人是瞎子，他看不见自己的无知。诚实�