社会学家：“人是他所归属的社会的依次更替的塑造者。”
（＇美＇阿西莫夫）
只有一个缺点
德皇威廉二世设计了一艘军舰。他在设计书上写道：“这是我积多年研
究、经过长期思考和精细工作的结果。”并请国际上著名的造船家对此设计
做出鉴定。
过了几周，造船家送回其设计稿并写了下述意见：
“陛下，您设计的这艘军舰将是一艘威力无比，坚固异常和十分美丽的
军舰，称得起空前绝后。它能开出前所未有的高速度，它的武器装备将是世
上最强的，它的桅杆将是世上最高的，它的大炮射程也将是世上最远的。您
设计的舰内设备，将使舰长到见习水手的全部乘员都会感到舒适无比。您这
艘辉煌的战舰，看来只有一个缺点：那就是只要它一下水，就会立刻沉入海
底，如同一只铅铸的鸭子。”
良工苦心
今天的古怪玩意，可能就是明日不可缺少的配备。这样的情形以前就有
过。
现代生活里如果没有安全别针（1849 年）、按扣（1860 年）和拉链，是
难以想象的。第一副拉链在1893 年芝加哥世界博览会上展出，缺点很多，其
一是易于脱落。其后屡有改进，直到第一次世界大战时，美军广泛使用，才
大行其道。
许多发明都是由于个人感到不便的结果。吸尘器是毕塞尔在1876 年设计
的。毕塞尔是密西根州一家瓷器店老板，包扎磁器的稻草灰尘很多，令他头
痛。原子笔是1938 年匈牙利记者毕罗发明的，因为他讨厌使用吸墨纸。
世界上第一家罐头公司于1912 年在伦敦建立。当时的罐头须巧手工匠制
造，在顶上穿个孔，把液汁从孔里注入罐头以后再用焊接器把孔焊上。在标
签上印的指示说：“用凿子和钉锤沿边把罐头顶撬开。”“需要乃发明之母”
这句格言，得到了最好的证明。罐头刀就此面世。
青年人
每一代的人都得有一种美妙的理想让他们风魔。即使青年中最自私的一
批人也有一股洋溢的生命力，充沛的元气，不愿意毫无作为；他们的想法是
要把它消耗在一件行动上面，或者——消耗在一宗理论上面。或者是搞航空，
或者是搞革命，或者是肌肉的活动，或是做思想的活动，在那里革新世界。
他们的感官会随着宇宙间所有的气息而震动，觉得那么自由，那么轻松！他
们还没有家室之累，一无所有，一无所惧。因为一无所有，所以能慷慨地舍
弃一切。妙的是能爱、能憎，以为空想一番，呐喊几声，就改造了世界。青
年人好比那些窥伺待发的狗，常常捕风捉影地狂吠，只要天涯海角出了一桩
违反正义的事，他们就疯起来了。。
（＇法＇罗曼·罗兰）
如果有人对你说
如果有人对你说。。
“你说吧，我不会在意的。”
“请原谅，我只占用您1 分钟。”
“我并不觉得我比别人更聪明，可是。。”
“我原想叫你一块去。”
“我们只是路过，顺便瞧瞧你们。”
“我将把我的一切奉献给你。”
“我要错了，我还能不知道？”
——请别相信。
（陈明译）
皇帝与磨房
德国皇帝威廉第一曾在波茨坦建了一座离宫，有一座古老的磨房就在这
离宫的围墙外面不远处。
一次，威廉第一到波茨坦巡视，住进了离宫，登上高处远眺波茨坦市的
全景，但许多景物却被那座磨房挡住了。威廉第一大为扫兴，即传令随员去
找磨房主人，洽谈买下这座磨房后即行拆除，谁知磨房主人却十分藐视这个
皇帝，对前往洽谈的人员说：“我这个磨房的房基代代相传，无法计算它的
价值。”
威廉第一听后勃然大怒，立即令人将磨房拆毁。磨房主人对此并不恐惧，
一边袖手旁观任其拆毁，一边自言自语道：“当皇帝的可以这样胡作非为，
我们国家的法津还有什么用？”不久，即为此事向最高法院提起上诉。最高
法院根据德国的法律判决威廉第一重建磨房，并赔偿磨房主人的损失。威廉
第一只得将业已拆毁了的磨房重新修建起来。
数十年后，威廉第一和磨房的主人都相继去世了。磨房主人的儿子却不
能守其旧业，乃致破产，因此写信给当时的皇帝威廉第二，自述经济拮据，
自愿将磨房房基售于威廉第二，并在信中述说自己的父亲与威廉第一的交
涉。威廉第二读信后，十分感慨，亲笔回信说：“我可爱的邻人：我怎么忍
心让你丢掉这份产业？你应当竭力保住这份产业，并传之子孙，使其世世代
代在你家主权之下。这件事与我们国家关系极大，这座磨房应当长期保留下
来，以作为我们国家司法独立和裁判公正的纪念。你现在很困难，我十分同
情，今赠给你6000 元，供你偿还债务。你亲爱的邻人威廉复。”
磨房主人的儿子收到威廉第二的信以后，再不提及出售磨房地基这件
事，并且教育其子孙珍惜这份祖传遗产，因此这座磨房一直被保存至今。
（偏舟）
滑稽
假如每一句话都要说得滑稽可笑，对你和对听众都是一种受不了的负
担。你得让听众有时间喘息。乔治·考夫曼在他导演的戏剧中如果一连看到
三句滑稽对白时，他总是把头两句删掉。
创新
所谓创新，往往只是将早已存在的东西加以变化。你知不知道，鞋子分
左右脚出售，只是百多年前才开始的？
爱书
作家威尔蒂自幼爱书，她说：
我发现故事书原来是人写的，并非天然奇物会像草一样地自行生长，使
我诧异失望。但不管书从何处来，我记不起有任何时间不珍爱它们——书籍
的本身，封面，钉装，印书的纸，它们的气味，重量，抱在臂弯里，占有它，
带回家里。我还未识字，就已准备读书，立志尽量阅读。
出世
彻底出世主义是一种砒霜，只能偶用，不能常用。也许，一年之内，我
们最多只能有一个月左右让彻底出世思想占据心灵。平均起来，大约每三月
可有一周出世。这一期间，一个人不妨心如槁木、死灰，毫无生趣。这种厌
世的滴剂如滴在常人的思想中，渗透他，会腐蚀他一生。但在非常人，其精
神城堡有特殊抵抗力，足可化毒剂为利剂。正像体质越强的人，若适量服某
种毒素，反而越有良好效果，而体质弱的人，则反之。
一只苹果
树上有一只很诱人的苹果熟了。因为太高，踮起脚都够不着，只好搬来
木梯。就在我伸手欲摘的一瞬，苹果突然脱枝而落，摔在地上，“啪——”，
成了一团果泥。
这便是生活中所谓的无奈——眼看到手，却又失去。但不算白费力，至
少，我知道了这只苹果不属于我。如果这时从木梯上下来，再去摘其他树上
的也还不晚。
生命中任何一次探索，从本质上讲，都是成功的。
（秋剑）
点铁成金
钟离传授吕洞宾点铁成金的仙术。
吕洞宾问道：“这点成的金块会恢复成铁条吗？”
钟离回答：“那是3000 年以后的事了。”
吕洞宾大惊：“3000 年后握有这金块的人，不就被耽误了吗？万万使不
得。”
吕洞宾凭此善念成了道。
（黄永武）
握手
美国著名的盲聋女作家海伦·凯勒写道：我接触过的手，虽然无言，却
极富表现性。有的人握手能拒人千里。。。我握着他们冷冰冰的指尖，就像
和凛冽的北风握手一样。也有些人的手充满阳光，他们握住你的手，使你感
到温暖。
鸟笼
我曾和一个朋友打赌：如果我给他一个鸟笼，并挂在他房中，那么他就
一定会买只鸟。我的朋友同意打赌。因此我就买了一只非常漂亮的瑞士鸟笼
给他，他把鸟笼挂在起居室桌子边。结果大家可想而知。当人们走进时就问：
“乔，你的鸟什么时候死了？”
乔立刻回答：“我从未有过一只鸟。”
“那么，你要一只鸟笼干吗？”
我的朋友后来说，去买一只鸟比解释为什么他有一只鸟笼要简便得多。
人们经常是首先在他们头脑中挂上鸟笼，最后就不得不在鸟笼中装上些什么
东西。
（查里斯·F·凯特林）
水中仙女和珍珠
有一个人乘小船航行，不小心把一颗宝贵的珍珠掉到海里。这人回到岸
上，拿起水桶，开始舀起海水往岸上泼。一连三天，他就这样不倦地舀水和
泼水。
第四天，一个水中仙女从海里出来问道：“你为什么一直在舀水？”
那人回答说：“因为我丢了一颗珍珠。”
水中仙女又问：“过不久你就要罢休了吧？”
那人答道：“等我把海水舀干了，我才罢休。”
于是水中仙女回到海底深处，把那颗珍珠拿上来，还给了那人。
（＇俄＇列夫·托尔斯泰）
落网之鸟
一个猎人在湖边布下罗网。许多鸟儿落网了。这些鸟都很大，带着网飞
去猎人跟在鸟儿后面跑。一个农夫看见了说：“你要跑到哪儿去呀？你能用
一双腿追上鸟儿吗？”
猎人回答：“如果只有一只鸟，那我是没办法把它捉住，但像现在这样，
我是十拿九稳的。”
后来证明果然如此。因为天一黑，那些鸟儿便各自要朝自己的方向飞回
去；一只要去森林，一只要去沼泽，一只要去田野，到头来就一起连网掉到
地上，猎人便把它们捉住了。
（＇俄＇列夫·托尔斯泰）
希望
我想做该做的事，但往往不知道什么才是该做的。每天我都知道没做好
希望完成的事。不过经过一段岁月，我见到世界本身以及它的海洋、山脉、
平原都是一些未完成的东西，心底不禁浮起一种古怪的得意。在落日时分、
黄昏影里，我为尚未做好的工作抱歉，但睡眠、黎明和清晨的空气，以新希
望抚摩我。奇异的事乘着夜风的翅膀吹越我的窗棂，我已不再为命运担忧。
问答
一位斯巴达人对母亲抱怨说，他的剑太短了。母亲回答说：“儿子，你
前进一步你的剑不是就长了吗？”
有人问一老汉什么兽类最伤人。老汉回答：“说起野性的兽类来，诽谤
者最伤人；说起驯服的兽类来，那就要数献媚取宠者了。”
丰厚的财富
有位青年时常对自己的贫穷发牢骚。
“你具有如此丰厚的财富，为什么还发牢骚？”一位老人问。
“它到底在哪里？”青年人急切地说。
“你的一双眼睛。只要能给我一只眼睛，我就可以把你想得到的东西都
给你。”
“不，我不能失去眼睛！”青年人回答。
“好，那么，让我要你的一双手吧！为此，我用一袋黄金做补偿。”
“不，双手也不能失去！”
“既然有一双眼睛，你就可以学习；既然有一双手，你就可以劳动。现
在，你自己看到了吧，你有多么丰厚的财富啊！”老人微笑着说。
（刘常春译）
过程与细节
我告诉你们：意义在于过程，幸福在于细节。那些撇开过程而只在结局
中寻找意义的人，找到的只是虚无。那些撇开细节而只在总体中寻找幸福的
人，找到的只是荒谬。
现代人已经没有耐心流连过程，没有能力品味细节。他们活得匆忙而粗
糙。他们活得既无意义，也不幸福。
应该说，爱过程的人是智慧的，爱细节的人是幸福的。
（周国平）