。我颓丧地垂下头，仿佛自杀前一分钟，直抽冷气，这么漂亮的小姐，怎么会瞎了眼睛，找到这么一个新郎呢？新郎是我的老朋友了，我知道他再清楚没有：论资格，他没有去过美国。论地位，小科员一个。论钱，穷光蛋。论人品，平庸之极。论学问，英文报都看不懂。论才干，连撒句谎言都会脸红。论前途，他既没有巴结上一个大官，也没有当大官的老子娘。可是竟会有这么一位如花似玉的小姐爱上了他，而且，根据今天结婚这个事实，她简直更是嫁了他。真叫人无限感慨。 “有什么好赞美的，”于是，我用筷子敲碗边，脸上露出非常非常不嫉妒的表情说，“再过三十年，还不是一个穷公务员的黄脸婆。” 同桌的人立刻都用顿开茅塞的神气望着我。 “老刘，”旁边一个问，“你怎么还不娶太太？” “我从不考虑这个问题，”我正色说，“我不赞成像今天的新郎这样，迫不及待地，随便找一个充数。” “听说你追阿秀追得很厉害？”另一个插嘴说。 “胡说，”我瞪眼道，“是哪个家伙造的谣？” “阿秀自己说的。”又是一个插嘴。 “不要脸，”我说，一根鱼刺卡得我眼泪都淌出来，“她没照照镜子。” “秘书室的李小姐对你蛮好呀！”第四个发话了。 “看她那个模样，”我冷笑说，“也打我的主意，天下的女人没有死完，劝她别自作多情。” 说罢，我没等席散，就骑上脚踏车，扬长而去。我当然知道，同桌的人一定会在我走后说我的坏话：像我怎么送给阿秀———我寄宿那家的下女———几双尼龙丝袜被退回啦；我又怎么请李美丽小姐———我们秘书室的助理———看电影被拒绝啦。但我还是扬长而去。因为我晓得他们无非是要在大庭广众之中，打击我的高尚名誉，想搞垮我在情场上的优势，以便乘虚而入———我岂能中他们的圈套。 不过，教人不愉快的事也真多。当我下了脚踏车，跨进宿舍，还没有把我那惟一的一套西服放回箱子，房东的小女孩就蹦蹦跳跳地跑过来。 “刘伯伯！”她叫。 我哼了一声。 “我问你，刘伯伯，”小女孩说，“什么是‘老光棍’？” “不知道。”我吼。 “可是，”小女孩奇怪道，“妈妈她们说，你就是‘老光棍’。” 我勃然大怒，一巴掌下去，小女孩放声大哭，连滚带爬地跑掉了。马上院子里就响起房东太太的破口大骂，对于这种没有教养的人，我气得直冒汗。 好容易，骂声停止，空气又恢复平静。我把房门关好，坐到镜子前面，开始端详镜子里呈现的仪容：天庭饱满，地阁方圆，双目炯炯有神，不胖也不瘦，嘴唇红如朱砂，一颗黑痣生在两眉之间，在相书上，这叫做“二龙戏珠”，主大富大贵。我端详了足足有二十分钟之久（我是天天都要这样端详一番），实在看不出有什么一直到今天还得不到小姐们垂爱的理由。悲愤之余，我霍地站起，我不能老是呆在房子里虚耗青春呀，我得到外面碰碰，好让那些女郎们多一个选择到我的运气。于是，我重新翻出刚才放进箱子里的西服，骑上脚踏车出去。 只是，我去哪里呢？我不愿去有太太的人家，我看不惯他们当着人那股假亲热；我也不愿去找单身汉，他们三句话就谈到女人，我最讨厌这种缺德无聊的话。 正在犹豫不决，突然间，像射出的枪弹一样，一辆坤式脚踏车从我身旁掠过，骑车的是一位婀娜多姿的女郎。环顾一下四周，看看没有什么熟人，我就用足力气，追了下去，她那黑亮的秀发飘到半空，红裙被风吹成一个大包，黄色的半高跟鞋衬着雪白的小腿，我立刻心跳如捣，就索性完全放弃岸然的道貌，拼命狂驰。 这时候，耳旁风声随着我骑车的速度加大，眼看着，过一个十字路口就可以追上了。想不到斜刺里喇叭猛鸣，一辆丧尽天良的大卡车横闯出来，我迅速地双手握闸，大概是我爱情太专一的缘故，两只手没有能够一齐用力，准确地说，我是右手先用力，以致前轮先停止。于是，后轮翘了个一百八十度，我就像马戏团的空中飞人一样，头朝下，脚朝上，一下子就飞出二十公尺之遥，脑袋撞到电线杆上，还没有来得及叫哎哟，就不省人事了。 等到悠然还魂，我已身在医院。头上破了一个洞，用绷带包着，我极力忍住痛，不嚎出声音。因为房门开处，一个芳影跨进来。啊！竟是阿秀小姐！自从她上次拒绝我送给她的尼龙丝袜之后，已好久不肯理我，今天却来医院探望我的病情，一定是在这些日子中，发现我的种种不可抹杀的优点，而回心转意了。无妻徒刑（2）
“刘先生！”她喊。 我点点头，露出非常非常不动心的表情。 “我给你送来两件东西。”她娇滴滴地说。 是什么东西呢？不外蛋糕水果之类吧，可是，她手里怎么空空的呀？女孩子总是淘气的，说不定她在玩什么花样，故意叫我惊奇一下哩。 “第一件，是一封信。”她脸上泛红。 她多聪明啊，女孩子的脸嫩，当面不好意思讲什么，就用信来代替，真是妙人儿。不过，她不认识字呀。 “给你！” 她没有等我对我的怀疑找到解答，就把只有两个疤痕的玉手伸给我，这明明是暗示我可以采取行动了。记得有一位大作家说过：“对于女人，该吻的时候不吻，比不该吻的时候强吻，罪过还要大。”难道我真的要让我的安琪儿认为我不懂风情吗？同时，又为了避免罪过还要大起见，我觑了个紧，然后，猛地抱住她，接着就是一个沁人肺腑的热吻。 啪的一声，我的脸上着实挨了一下。 “老不修，你还当先生，”料不到她这个不识抬举的贱货，竟又哭又骂，“房东叫我把你的行李送来，告诉你，房子不租给你了，不想好死的臭光棍。” 拖着木屐呱嗒呱嗒的，她闹着，咕哝着走了。我不由得怒发冲冠。 然而，当我捡起她送来的那封信的时候，终归心平气和。 “刘禄寿先生台启。”信封上这样写。 怪不得阿秀刚才那么吃醋，这是秘书室李小姐的信哩。对于李小姐的笔迹，她虽然从没有给我写过一个字，甚至连话也从不肯和我多谈，但我偷看她写给别人的信太多了，所以再熟悉不过。我刚才破碎的心刹那间恢复完整。最保守的推测，至少是她天良发现，先用情书安慰我的伤势，继而亲身看望。 我打开信。 “刘先生，”信上写道——— “奉总经理谕：台端致王小姐函九封，致李小姐函十七封，以及送何小姐衣料五件，均经彼等直接陆续呈报上级。顷奉交下，饬严办。查台端行为不检，有失官箴，着予免职，等因，相应通知，即希查照，为荷。秘书室启。” 我的头嗡的一声，完了，完了，该死的女人，天杀的女人，有眼不识晚香玉的女人！害得我这个一向洁身自好的人，惨遭失恋失业失屋之苦。 我不由得长叹一声，跌到病床上，两眼发黑。好人难做（1）
一 在从前，我总是认为，人与人之间，固然有很多不愉快，但也有很多可爱之处，尤其是那伟大的“友情”，把人与人之间的距离缩短，使人们在离开了父母后，仍能得到温暖。所以，我交朋友的态度，全在于一个“诚”字，不知道耍手段，不知道花言巧语，至于什么叫做欺骗，什么叫做玩弄，更是想都没有想过。我整天想的，都是怎么样为朋友效力，为朋友 牺牲的事。 可是，当我写这篇文章的时候，禁不住为这日下的世风落泪。原来，人的心里竟都充满着诡诈，甚至我最要好的朋友，都不例外，在“义”和“利”的关头上，竟用一连串非常无耻的手段来打击我。幸亏我一向以义理为担当，屹立不屈，如果换了一个意志不坚的动摇分子，恐怕早被这种反动势力迫害得抬不起头来了。 我现在把事实经过写出来，等你拜读一遍之后，凭着你的良知，我相信，你立刻可以看出，我为什么这样伤心，为什么这样为恢复旧道德而振臂狂呼了。 二 我要早晓得有那样的结果，绝不肯答应这件事的。我当时是太古道热肠了，慷慨而自发的，向我的朋友杨宗固推荐我充当他的总招待。宗固是我的刎颈之交，要结婚了，我不能让他的喜筵杂乱无章。他最初面有难色，但经我一再说明我的忠诚和我的才干之后，他只好表示欢迎。 宗固结婚的那一天，万里无云，阳光普照，象征着无涯的纯洁与欢乐。下午五时，他和新娘还没有从教堂回来，客人们就陆续光临了。 我的忙碌开始。 门口被拥挤得水泄不通，使得稍后来的贵宾（按照“作要人状”的不成文法，贵宾是非迟到不可的）无法举步。为了怕得罪宗固的朋友，我顶着毒烈的太阳，在门外勇猛地斥责三轮车夫，足足二十分钟之久，才算清出一条道路。刚转回院子，又碰上一个衣衫褴褛的小孩正在掐花篮上的嫩苞。这是客人们送的礼物，岂能任人损坏。我上去就踢一脚，小孩子放声大哭。他那个也是衣衫褴褛的父亲，想不到竟毫不自惭地冲过来，质问我干什么？他简直野蛮得好像要打架似的。我真想声明，对于任何像他这样穷斯滥矣的人，概不招待。不过，我却没有张口，并不是我有什么顾忌，而是因为一辆顶顶流线型的汽车，闯进了大门，闯得人们乱叫乱喊。我立刻冒着被压死的危险迎上去，拉开车门，十分谦恭地把车上那个大块头请下，并且迅速地递上我的名片。因为他睬也不睬，所以我只好把名片收回，鞠着躬，满面堆笑地把他领进喜堂。 这时，礼桌旁边正陷于混乱。送礼的人真多，送的礼也真优厚。钱，有送两百元的，有送一百元的，最少，也是八十元。至于东西，像衣料、锦帐、花篮、镜框等等，不一会儿就堆积如山。 霎时间，我的两眼冒出正义之火，心也剧烈地为正义而跳动。民生艰苦到今天这种地步，难道这些客人们都无动于衷？送礼，内政部有规定———一律五元，他们偏偏要送得这么庞大。据我看，他们的思想大有问题，这不仅仅是浪费而已，而是故意破坏政府的威信。 于是我迅速采取行动，把司账的赶走，由我躬亲主持。凡是送两百元的，我就在簿子上登记“一百五十元”，凡是送一百元的，我就在簿子上登记“六十元”，凡是送两件衣料、锦帐或花篮的，我也都在簿子上分别登记一件。 我为了要把这事情处理得公平合理，真是呕尽心血。因为，任何人在毫无准备的状态之下，马上找到一个折扣的比例，简直有点不可能。只有我，一方面是上帝赋给我特别聪明的脑筋，一方面是我特别卖力，所以总算应付裕如，一直在汗流浃背中，担当起我不应该担当的份外工作。但，为了朋友，我毫无抱怨。 一小时后，宗固和新娘来了。大家像海豹似的拥上去，围成一团，恭喜、赞美、夸奖，叽叽呱呱，教人看不惯。我一扭头，无意间，发现客人们竟是如此之多，不但乱糟糟的不卫生，而且每个人看样子还要等着据案大嚼，硬是吃定一个人了。宗固怎么能受得了呢，我既身为总招待，不得不为我的朋友采取紧急措施。 “啊呀，老杨，”于是，我拨开众人———有几个死硬派被我拨得几乎屁股蹲地，向新郎叫道，“你发了多少帖子？” “两百张。” “有没有发赵处长、钱主任、孙经理、李总干事……” 宗固愣了一下。 “真他妈的，”我喊道，“该来的倒没有来！” 眨眼工夫，鸦雀无声，几个衣冠楚楚的家伙，一言不发地走出喜堂，剩下的人尴尬地瞪着眼睛。其中，以宗固的眼睛瞪得最大。 “咦，”我说，“他们到什么地方去了？” “当然是走！”旁边一个人嗫嚅说。 “为什么呢？” “你怎么乱说话？”宗固的舌头有点僵，“该来的没有来，当然是不该来的倒来了。” “这才是，”我大声分辩说，“不该走的倒非走不可。” 我的话刚说完，四周已乱成倾圮了的蚂蚁窝，客人们像碰到世界末日似的，抓帽子的抓帽子，穿衣服的穿衣服，不到三分钟，就散了一大半。 “你，”宗固暴跳起来，把拳头伸到我脸上，号道，“你这算干什么？”好人难做（2）
“我没有干什么呀。” “你怎么拆我的台？” “什么地方拆你的台呀？” “你，你说不该走的倒非走不可，当然是该走的人倒不肯走了，朋友们怎么受得住？” “苍天在上，”我大声赌咒道，“我并不是说他们的呀。” 好了，用不着我再发表谈话了，宗固也顾不得和我辩论了，他