比尔摇摇头：「这要由金鲍尔小姐决定，我没什么好说的。」
安德丽亚羞涩地看了他一眼。
经过一段紧张的沉默，埃勒里终于说：「看来还得由我来说。我本来是想听你们说的。你们的行为很奇怪……你，金鲍尔小姐，和你，比尔。非常幼稚。」——比尔脸红了——「要我说出来发生了什么吗？星期六晚上，当我检查屋内的地毯时，你的眼睛正好看到什么东西闪着光。你就把脚踩在上面。你以为没人看到时，就假装系鞋带捡起了它。我正好看见了，那是一颗大钻石，至少六克拉。」
比尔有些激动，安德丽亚长出了一口气。琼斯的脸又成了灰白色，一脸的愤怒。
「我想……」比尔小声嘀咕。
「你想你没被看见。但是，你看，比尔，」埃勒里温和地说，「观察一切是我训练的一部分，而且我的信条之一就是不会让友谊阻止我去挖掘事实的真相。你不知道那颗钻石是谁的，但你害怕让德琼知道，因为你想这可能会牵连到露西。金鲍尔小姐到来的时候，你看到了她手上戒指上面的钻石不见了。不会这么巧合的，你意识到她一定来过这间屋子……但是，你看，比尔，这个我也注意到了。」
比尔笑了：「当然了，我是天下第一号傻瓜。我真抱歉，埃勒里。」他朝安德丽亚耸耸肩膀，像是给她发了一个暗号，示意他也无能为力了。而她在紧张痛苦之中也勉强向他回敬了一个微笑。琼斯看在眼里，嘴唇闭得更紧了。
「你把她拖进阴影中，」埃勒里继续说，仿佛一切都没发生，「因为旁边正好有片阴影。我使用了我们友谊的特权，偷听到了一切。我可以继续下去吗？」
安德丽亚突然抬起头，她清澈的眼睛没有一丝愧疚的神情：「没有必要了，奎因先生，」她沉稳地说，「我看多说也没有用，而且我想这方面我也不擅长。谢谢你，比尔·安杰尔，你是个好人。」
比尔的脸又红了，而且显得局促不安。
「星期六下午你借了我的车，」伯克·琼斯说，「该死的，安德丽亚，你一定要替我说清楚。」
她轻蔑地看了看他：「别担心，伯克，我会的。奎因先生，星期六下午我收到一封电报，是肯特发来的。」
「安德丽亚。」金鲍尔夫人无力地说。
「你不觉得，安德丽亚，」芬奇低沉的声音说，「这是不明智的……」
她闭上眼睛：「我没什么好隐瞒的，芬奇。我没有杀他，也许你们都是那么想的。」她停顿了一下，「那封电报上说要我到那个小屋去见他，有极其要紧的事。他给我指明了去那儿的路怎么走，会面时间是9点钟。」
「我打赌那封电报和我的一模一样。」比尔小声说。
「我借了伯克的车，我们下午一起出去，他晚上不会用……我没告诉他我去哪儿。」
「你为什么不告诉他们你开过车？」琼斯大声地说，「我真是搞不懂。」
「别这样，伯克，」她平静地说，「我想奎因先生一定会明白的。我到那儿的时候还很早。那里还没有人，所以我就到卡姆登那边去转转。当我再回来时……」
「你第一次到那儿时大约是什么时间？」埃勒里问。
「我也不知道。8点钟，大概是。」
「那你再一次回到那儿时大约是什么时间呢？」
她犹豫了一下：「哦，我记不清了。那时候天都黑了。我进去时，灯已经开着了……」
埃勒里插嘴道：「请原谅我打断你，金鲍尔小姐。你第二次到那儿的时候，没看到什么可疑的地方吗？」
「没有，没什么可疑的。」她说的很快，埃勒里无法提下一个问题，就点了支香烟听她说，「我进屋后，看到肯特……他躺在地板上。我当时想他已经死了。我……我没有碰他，我不敢，那血……我可能尖叫了一声就跑了出去。我跳进卡迪拉克车迅速地开车走了。当然，现在我知道了我险些撞倒的就是安杰尔先生。」她停了一下，「就是这些了。」
一阵沉默后，伯克·琼斯清了清嗓子说，他的声音有些尴尬：「好了……对不起，安德丽亚。你星期天要我别透露曾经借过我的车时，要是告诉我……」
「你做得很好，伯克，」安德丽亚冷冷地说，「我会永远记得你的宽宏大量。」
格罗夫纳·芬奇走到她身边，轻轻拍着她的肩头：「就像奎因先生说的，你真是个傻孩子，安德丽亚。为什么你早不告诉我，告诉你母亲呢？你没做错过什么。在这件事上，安杰尔先生和你一样，收到电报到了那儿，也没有目击证人。而且你看他毫不犹豫地……」
安德丽亚闭上眼睛：「我太累了，能不能——」
「还有那颗钻石，金鲍尔小姐？」埃勒里不经意地问。
她睁开眼：「我好像是在出来的时候手撞到了门。我想钻石就是在那时掉的。嗯，我并没有注意到它丢了，直到那天晚上安杰尔先生提醒我。」
「我明白了。」埃勒里站起来，「非常感谢，金鲍尔小姐。如果你听我的建议，就把这些事告诉波林杰……」
「噢，不！」她大声叫道，「不要那样。噢，请你不要告诉他。要面对那些人……」
「真的没这个必要，埃勒里，」比尔说，「干嘛把事情复杂化呢？没什么好处，只会使金鲍尔小姐的名声受损。」
「安杰尔说的对，奎因先生。」芬奇急切地说。
埃勒里笑了笑：「好吧，我似乎被多数人否决了。晚安。」
他与芬奇和琼斯握手。比尔还呆呆地站在门口，眼睛望着安德丽亚。然后他就跟着埃勒里一起离开了他们的公寓。
在去特伦顿的路上，他们两个都没怎么说话。在经过纽瓦克机场后，比尔小声说：「我很抱歉没告诉你那些事，埃勒里。不知是怎么回事……」
「忘了这件事吧。」
庞蒂亚克继续前进。
「毕竟，」比尔说，「很显然，她说的是实话。」
「噢，是吗？」
比尔沉默了一会儿。然后他很快地说：「你是什么意思？任何人都能看出那姑娘说的是实情。你不会认为她……为什么，这太荒唐了！我认为她和我妹妹都不可能是凶手。」
埃勒里点燃了一支烟：「看来，」他说，「你这几天心里有了很大的变化，我的孩子。」
「我不明白。」比尔嘟嚷着。
「真的吗？好啦，比尔，你应该放聪明一点儿。你是个聪明的年青人。在星期六晚上，你还慷慨激昂地评论着有钱人，特别是有钱的姑娘。现在，安德丽亚·金鲍尔显然就是属于你所憎恶的那个阶级，所以我很奇怪你对她的态度和看法。」
「她是……」比尔结结巴巴地，「她是……嗯，不一样的。」
埃勒里叹了口气：「如果这对你有影响……」
「如果什么对我有什么影响？」比尔在黑暗中瞪着眼睛。
「冷静些，朋友。」埃勒里继续抽着烟。比尔加大了油门。他们在余下的旅程里，没有讲过一句话。
德琼在钱瑟里道的办公室没有人。比尔开到南大道，把车停在了市场街附近。他们快速地走进默瑟县法院的大厅。在县检察官的办公室里，他们发现瘦小的波林杰和警长正在那儿交头接耳。
「啊，看看谁来了。」德琼用奇特的语调说。
「真是说到曹操，曹操就到。」波林杰有点紧张，「请坐，安杰尔。刚从纽约开车过来，奎因先生？」
「是的，我原想在那儿能找到一些第一手的材料。比尔碰巧和我遇上了。有什么新消息吗？」
波林杰看了看德琼：「嗯，」检察官说，「在此之前，我想先听听你的见解，奎因先生。当然，如果你有的话。」
埃勒里笑了笑：「那么多人，有那么多的想法。我只有一个，但是的确是我自己的。」
「芬奇见你想要干什么？」
「哦，那件事。」埃勒里稍微耸了耸肩，「他想雇佣我为国民人寿保险公司调查这件事。」
「从保险受益人这一角度？」波林杰敲着桌子说，「我早就猜出他们要这么做。当然，我很高兴如果能帮助你。我们可以一块儿合作。」
「我不会接受。」埃勒里小声地说
「真的？」波林杰一挑眉毛，「好，好，不管怎样，我们先来听听你的见解。我不会像有些短视的律师那样轻视别人的意见，开始吧。」
「坐下吧，比尔，」埃勒里说，「很明显。我们陷入了困境。」
比尔听从了他的话，他的眼神又恢复了警觉。
「噢？」德琼感兴趣地说。
埃勒里拿出烟斗：「我处在一个不利的环境。你的人肯定有一些我不知道的信息……在这种情况下，我并不会把注意力集中到某一个人的身上。不过，从我认出威尔逊就是金鲍尔那时起，我就意识到有一条线索如果追查下去肯定会有收获。我想你们最近一定注意看地方的报纸。」
波林杰拉长了脸：「他们对这件事的报道可真是不遗余力。」
「有一篇你们本地的女记者写的报道，」埃勒里继续说，「给我留下了深刻的印象。我指的是那个一头红发的迷人的姑娘为《特伦顿时报》写的特别报道。」
「埃拉·阿米蒂的那篇还可以。」德琼不经意地说。
「噢，醒醒吧，德琼。这算是赞扬吗？她抓住了一些你们都漏掉的东西。你能想起她为金鲍尔被杀的屋子起的别名吗？」
两位官员的脸上没什么表情。比尔专心地咬着手指。
「她把它叫做，」埃勒里说，「半途之屋。」
「半途之屋？」波林杰看上去有些不耐烦，「哦，是的。」
「没有碰撞出灵感的火花？」埃勒里说，「应该有啊。她聪明地指出了问题的关键所在。」
德琼冷笑了一声：「我只是觉得听上去很古怪。」
「你错了。这个词绝对充满灵感。你没有看到它的价值？」他吐出一口烟，「告诉我，你调查的是谁的凶杀案？」
「谁的——」检察官突然坐起来。
「这是个谜语吧，」德琼笑道，「我来猜猜，是米奇老鼠？」
「不错啊，德琼，」埃勒里说，「我再问一遍：是谁被谋杀了？」——他摇着他长长的手指——「如果你连他的名字都说不出来的话，你就别想找出杀他的凶手了。」
「你葫芦里到底卖的什么药？」波林杰忍不住了，「当然是约瑟夫·肯特·金鲍尔了。或者是约瑟夫·威尔逊，或是亨利·史密斯之类的其他你愿意叫的名字。我们有了这个人的尸体，这才是重要的事，而且我们已经知道他是谁。他的名字又有什么要紧的？」
「可能是这个世界上最要紧的事。老莎士比亚遗憾地没有活到今天这个有犯罪学的年代。你看，你不知道到底应该是金鲍尔还是威尔逊——准确地说。这个男人是费城的威尔逊和纽约的金鲍尔。他在特伦顿被杀掉了……半途之屋，用我们的埃拉的话来说，真的是非常聪明。」
「现在，在半途之屋，再沿用一下这个说法，」埃勒里严肃地继续说，「你们发现了金鲍尔的衣服和威尔逊的衣服，金鲍尔的汽车和威尔逊的汽车。你看，在半途之屋，这个人既是金鲍尔又是威尔逊。那我又要问了：这个人是作为谁被杀的呢？是金鲍尔还是威尔逊？凶手到底认为除掉的是谁呢——纽约的约瑟夫·肯特·金鲍尔还是费城的约瑟夫·威尔逊？」
「我从来没有这样想过。」比尔自言自语着。波林杰站起来，在他桌子后面踱着步。
德琼嘲笑道：「愚蠢，这是个愚蠢的问题。」
波林杰停住他的脚步，不寻常地看着埃勒里：「那你认为他是以什么身份被杀的呢？」
埃勒里叹息道：「就是这个问题，我回答不出来。你能回答吗？」
「不。」波林杰坐下来，「不，我也回答不了。可是我觉得这还是一个理论上的问题。我看不出它……看看这儿。」
波林杰用他修长的手指玩弄着桌上的一把裁纸刀。
「德琼有一个重大发现。他找到了星期六晚上杀害金鲍尔的人当时用过的车——有着费尔斯通轮胎的汽车。」
埃勒里看了看比尔，波林杰的话对他产生了奇怪的影响。他的皮肤像被拉紧了，显得干燥又苍老。他端坐在那儿一动不动，仿佛最轻微的移动也会造成雪崩一样。
「哦？」埃勒里清了清嗓子，「是吗？」
波林杰耸耸肩：「我们意外地找到了这辆被丢弃的车。」
「在哪儿？」埃勒里追问。
「别以为会有什么疑问，先生们，」德琼慢吞吞地说，「是一辆公共汽车，好了吧。」
「说正经的，你怎么能这样肯定？」
波林杰打开他办公桌最上面的抽屉：「因为这三个无可争议的证据。」他扔过来一叠照片，「轮胎的印记。我们对小屋前面泥地发现的中间那组轮胎印做了模型，并把它同我们找到的车——1932年的福特车作了对比。对了，这是辆黑色的单排座双人小汽车。结果完全吻合。这