“站住！”身后传来一个清脆的、责备的、略有柔意的音符，或曰断喝！我回过头。
“上哪儿去？”纯北京口音。
“这是你们的专用座，我上那边去站着。”
“我撵你了吗？还不坐下。”
我的身子顺从地被她的话“揪”在座席上，甚至连个“谢谢”都没想起来说。
“你为什么要走？”她开始审我。
“我不想等着你撵。”
“哼！军人也会撒谎！”她小嘴撇了一下，半责半嗔地勾了我一眼。这一眼，差点没让我喊：“魂兮归来！”强压住震惊一琢磨，不对劲，对于一个军人来说，撒谎这顶帽子不能随便戴，既然她反对撒谎，那我就说实话。
“要我说实话吗？”我反攻了。
“当然，随你便，反正你刚才是撒谎！”
实话就是我不敢看你，所以一走了事。”
五十年代的人纯得很，要是现在，即便从宽处理，我也决不坦白。
“你只说对了一半，不逼你了，上哪去？”
“张家口。”
于是，我们“侃”起来，我给她侃打仗，给她我侃跑车，继而互相通姓名，互表爱憎。我常乘车，她常跑车，那个专用座也渐渐成了我的优惠座。就这样一来二去，侃一些三长四短，日子一长就出现五颜六色，紧接着产生了七心八事，最后竟达到十拿九稳。
1958年，我们结婚了，于今，已32年矣。
二
妻有点娇气。娇柔、骄傲，兼而有之。比如：睡觉，非得叫我抱上床去，手段是假装在沙发上睡着了，推她，打呼噜，这就是说非抱不可了。既抱而醒，幸福之感，满眼满脸，我爱这种娇柔。再比如：突然来个不讲理，非说鸳鸯鸟母的好看，公的难看，当此时也，我义不容辞地违心起来，全部承认她说的是真理，并且扬言：凡说公鸳鸯好看的，统统是白痴！她赢了，她笑了，笑出两个深深的酒窝，那窝窝里满满一下子爱的蜜水，我凑过嘴去，一饮而尽，我喜欢她的这种不讲理。又比如：她说大街上的人，凡是多看她一眼的，女的是忌妒，男的是“没安好心”，而我必须立即证实，这一切都是真的。她那种得意，不亚于连升三级工资。我高兴她这种毫无根据的骄傲。
妻有点豪气。豪放、豪爽融于一体。比如：她喜欢解开上衣扣子，让海风吹散一头秀发，叉着腰、挺着胸，在海边站一个小时，那神态，叫我想起梁红玉、花木兰，多少还有点像赵一曼。再比如：她热衷于打抱不平，往往单独去同抛弃了女友的无情郎谈判，义正词严，慷慨激昂，镇得那些朝三暮四的小伙们，俯首贴耳、点头弯腰。如此种种，我也引以自豪。
妻有点灵气。灵感、灵巧、灵机三位一体。比如：晚上她躺在我的胳臂弯里，听锅台上的蛐蛐叫，意能感觉出耳畔响起了贝多芬的第三交响曲。她还能在巴掌大一块丝绢上，绣出金陵十二钗。她能稍加思索地猜出我杜撰的50个谜语。
妻有点正气。正派、正统、正义，一气三举。她从不撒谎，也不隐瞒观点，平时寡言少语，出口爽朗直率、痛快淋漓。比如：她竟敢当着顶头上司的面说：“你的命令我服从，你的人格我瞧不起！”再比如：她曾把全月工资，送给一个曾给她打过小报告的女友，作为结婚随礼，而当人家几乎是跪着请她赴宴时，她却拒不出席。
妻有点傻气。傻爱、傻忠、傻义，傻得催人泪下、五体投地。五十年代，我被打入另册，送北大荒脱胎换骨，自知走向深渊，断无出头之日，那时她已从列车员调到局里任打字员，她上升我下降，这是个永远的不等式，我一口气写了洋洋3千字的长信，揉叙事，抒情、议论于一体，阐明我已不再是以往的年轻军官，可能成为永远的囚徒，劝她没必要为我付出更多的代价，为今之计，唯有和我提出离婚，理由是：“划清界线。”这样既能解放她的美妙青春，又能解除我的思想负提，殷切希望她照此办理。信发出去后一个月，她竟亲自来了，我想她一定是照我说的办了，在分手前再见一面，以表丝连。当那管教员领着我到招待所见到她时，意外地发现她神态自若、情绪平稳、托腮翘腿，静穆如同一尊远古的雕像。寒喧几句后，我提到那封长信，她说早收到了。我试着询问她，是否理解我的良苦用心，她漫不经心地说，一切手续全办妥了。我一喜，总算卸下一个沉重的思想包袱，我向她要那张离婚裁定书看看，她从挎包里拿出个大信封，打开一看，差点叫我背过气去——是生气、是激动、是抱怨、是感激，我也说不清。原来那信封里装的是她的户口迁移证、离职证明、团的关系，天哪！她竟抛开了北京，抛开了父母，放弃了工作，死心塌地、一无返悔地到北大荒来了！
“你，你这傻瓜！你怎么能这样？”我真气极了，要不是有管教员在侧，真想给她一巴掌，“天下那有你这样的傻女人！”
“你急什么？你才傻呢，这是一杯苦酒，你自己喝得了吗？分给我一半。”
“你不后悔？”
“就怕你说我后悔，所以把一切退路全断了，现在，爱属于我，你属于我，北大荒属于我，我满足了。”
妻痛痛快快地流下两行长泪，然后平静地站起来，对管教员说：
“请随便给一个安身的窝吧。”
管教员似乎也泪花花了。
妻有点志气。在北大荒农场近30年，我穷到牙齿，困到极点，穷人子多，孩子又接连问世，我没工资，只有几十元生活费，她挺身而出，割草，锄地，无所不干，晚上回来，还得坐在昏暗的灯下，用散碎布头给孩子们拼凑衣服。她把大小不等的布头洗干净，剪成几何图形，拼凑成儿童服装，独具一格。即使如此潦倒，她也从不接受亲友的馈赠，更不手背朝下向人乞借，甚至连至爱亲朋从北京寄来的钱也如数退回。同这样的圣母玛利亚在一起，虽贫虽困，也自得其乐。长夜慢慢，我俩对坐灯下，她穿针引线，我谈天说地，有时我们还玩点文字游戏，比如我们即兴对对联：
我的上联：十数年夫妻，少米没柴空嫁我。
她的下联：两三个儿女，有情有意争叫娘。
我的上联：结婚数十年，朝也愁，暮也愁，把你真苦死了。
她的下联：抛开万种愁，天不管、地不管，比做官自由点。
小土屋里不时传出我们幸福的笑声。
妻有点勇气。史无前例那会儿，我被定为黑靶子，劳动一天，晚上还得脖子上挂块大木牌，低头弯腰，接受批斗，一场下来，腰酸腿痛，大汗淋漓。妻眉头一皱，计上心来，到商店拣回一个破包装箱子，剪出两块长方形纸板，用布条粘边，一块写我的名字，一块写她的名字，都用红笔勾×，准备妥当，她自己到“造反总部”，要求同我一起接受革命群众的批斗教育，从此，每次批斗会，我俩一同上台，面北而立，两块自制的“招牌”，轻而松之地挂在脖子上，比大木牌舒服多了。我埋怨她不该自找批斗，她却说：
“怕你寂寞，有我在你身边心情会好一些。”
她告诉我，在批斗会上，低头默诵长篇古文六七篇，会就快散了。而她却聚精会神，洗耳聆听每位发言人的批判稿，回家后还喋喋不休地加以评点，哪个结构严谨，文字通顺；哪个文理松散，语言乏味。本来是一块黑压压的乌云，让她轻轻一吹，顿时云开雾散。壮哉我妻！
爱妻爱不够，夸妻夸不完，她是神，她是仙，她是雅典娜，她是维纳斯，孩子的红太阳，丈夫的北斗星，社会的西王母，家庭的守护神。她嘴里含着橄榄枝，心里亮着长明灯，手捧丘比特，脚踩风火轮！愿天下有妻人同来夸妻，祝天下有情人照此而行。妻的恩没齿难忘，妻的情秃笔难尽。请借篇幅一角，发此文，抒此情，愿我的妻韶华永驻，幸福长存。
阿门！
����
Number ： 6171
Title ：出世
Author ：
Issue ： 总第 120期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
彻底出世主义是一种砒霜，只能偶用，不能常用。也许，一年之内，我们最多只能有一个月左右让彻底出世思想占据心灵。平均起来，大约每三月可有一周出世。这一期间，一个人不妨心如槁木、死灰，毫无生趣，这种厌世的滴剂滴在常人的思想中，渗透他，会腐蚀他一生。但在非常人，其精神城堡有特殊抵抗力，足可化毒剂为利剂。正像体质越强的人，若适量服某种毒素，反而越有良好效果，而体质弱的人，则反之。
爱书
作家威尔蒂自幼爱书，她说：
我发现故事书原来是人写的，并非天然奇物会像草一样地自行生长，使我诧异失望。但不管书从何处来，我记不起有任何时间不珍爱它们——书籍的本身，封面，钉装，印书的纸，它们的气味，重量，抱在臂弯里，占有它，带回家里。我还未识字，就已准备读书，立志尽量阅读。
����
Number ： 6172
Title ：进出两难
Author ：
Issue ： 总第 120期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：高雪梅
我们家的狗——雷克斯，每次想进花园时总爱坐在门外大吠，直到有人开门为止。邻居们嫌吵，于是我丈夫花了好几个星期训练它用爪子拔门闩，雷克斯成了开门能手。
然后从上上个周六开始，它又渐渐形成了一个坏习惯，每次它开门进园后，就等着门被关掉，然后坐在园内大叫，让人放它出去。我的丈夫气恼极了，干脆把门拆了。谁知雷克斯更生气，一气之下，跃上墙头，吠叫不停。
����
Number ： 6173
Title ：妙喻
Author ：赫白·鲁特
Issue ： 总第 120期
Provenance ：
Date ：
Nation ：美国
Translator ：
——男人像火一样，稍不注意就窜到外面去。
——谣言像接吻，从这张嘴传到另一张嘴。
——做买卖不愿贴广告，如同黑暗中向女人使眼色。
幸福就像数学测验，你刚做第一道题，教师马上出第二道。
——年轻人好比花草，细心照料会长成美丽的花朵，任其发展则可能成为一丛荒草。
——青春就是我们在寻找翠绿的田野的时期，而中年则是我们对已找到的田野无力耕种的时候了。
����
Number ： 6174
Title ：大方地领情吧
Author ：弗多斯·坎佳
Issue ： 总第 120期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
我们都乐意给予，但为何总是那么不愿意接受别人的好意？
朋友邀请我参加他的银婚纪念庆祝会，我因为自己行动不便推辞了，可是，住在楼上的黛娜和塞勒斯坚持送我去。几天后，伴我度过寒冬长夜的“随身听”坏了，他们的儿子费利又替我把它修好。
我十分感激，于是送他们一盒巧克力，附带一张谢卡。黛娜随即一脸不豫地捧着那盒巧克力来到我门前。“求求你，”她声音发抖地说，“你不能这样。请拿回去。”
我解释说我只是想送他们一点东西，聊表谢意而已。
“但是你根本就用不着谢我们，”她说，“我们是朋友啊！”
虽然我终于说服了她把巧克力收下，但她显然不大高兴。我有点不明白，也有点伤心。为什么他们不步大方地接受的我礼物呢？
后来我才渐渐明白：黛娜以为我送礼物是为了还人情债，把她一家人义助朋友的行为贬低了。但我呢？我倒还不至于蠢得以为自己可以偿还他们对我的关怀，我只是想回赠一些东西而已。我这才恍然，不能大方地领情的原来是我自己。
为什么我们总是那么不愿意领别人的情呢？我有个朋友永远在恋爱，永远在追求。但是，他所追求的女子一开始还他以情，他就会马上打退堂鼓。“我在示爱时，一切由我控制，”他说，“但如果反过来，那就变成她控制我了。”
正因为怕失去控制权，所以我们许多人不敢领情。我们在给予的时候，会感到安全和优越。但接受却会使情形倒转，令我们感到自己受惠于人。
母亲的一位朋友每次上我们家，总是带一些糖果、进口干酪或亲手刺绣的靠垫套子来给我们。可是，要是我们给她一个蛋糕，她就会说：“我从来不吃甜的东西。”如果我们给她自制的泡菜，她会说：“我受不了泡菜，太酸了。”她总是拒绝我们的礼物。为了保持自信，她只做施与者，从不做接受的一方。
也许，我们不肯领情的另一个原因是生怕不能做等量齐观的回报。一位家境不大好的老邻居常来我们家看电视连续剧，但总是在节目播映完之前便离去，一面走一面说：“简直一塌湖涂，幸好我家没有电视机。”可是到了下个星期，他又来看同一个连续剧