鬼东西，到哪儿都惹事，到哪儿都得闯点祸。现在该闹够了吧。等你干上一年，我再求人让你到机车库去当学徒，老是给人倒脏水，能有什么出息？还是得学一门手艺。现在你年纪还小，再过一年我求求人看，机车库也许能收你。我已经转到这儿来了，往后就在这儿干活。妈再也不去伺候人了。见到什么样的混蛋都弯腰，也弯够了。可是保尔，你自己得争气，要好好做人。
这就像父亲曾经训斥我们一样。保尔已经没有了学业，阿尔焦姆必须为他的将来筹划。按照阿尔焦姆的能力，他只能让保尔去机车库做工，将来成为一个工人。事实上，一年之后保尔也没能去机车库当学徒，他在车站食堂足足干了两年，才被阿尔焦姆弄到配电站去工作。
在阿尔焦姆的眼里，机车库的工作是最适合保尔的。成为一个和他一样的工人，就像许多父亲退休之后，希望自己的儿子能够顶替。可以想象，两年里，阿尔焦姆一直为自己的弟弟工作奔波发愁，但他的能力有限，只能让保尔去配电站。
这是一个充满殷切却能力有限的父亲。
一年暑假，我所在的学校来瓢城招生。我也去那里帮忙。在分数线即将出来的时候，一位考生的父亲来到招生点询问。很遗憾，他儿子距离预计的分数线还有一段距离。那个父亲坐在那里，愣了半天，不声不响地出去了。十分钟之后，他再次回来，掏出一包中华香烟请我们抽烟，战战兢兢地问是不是可以花钱进去。
我不想描述这个父亲到底低声下气到什么程度，他儿子的分数实在差得太远。整整一个上午，他进进出出了五趟，每次同样的话题，同样的神态，同样的答案。到最后，我们不得不粗暴地告诉他，的确没有办法。
他和阿尔焦姆一样，能力非常有限。
然而，是不是父亲作出了可悲而壮烈的努力，就是故事的全部？显然不是。我们都知道，保尔最终没有成为一个职业工人，他远走他乡，成了一个共产党员。阿尔焦姆的安排和设想，没能困住保尔。
长兄如父，阿尔焦姆一直想约束这个四处惹事的弟弟。当保尔把步枪搞回来的时候，这个父亲真的吓坏了。
阿尔焦姆把藏在梁上的枪取下来，卸下枪栓和刺刀，然后抓起枪筒，抡开膀子，使出浑身力量向栅栏的柱子砸去，把枪托砸得粉碎。没碎的部分则远远地扔到了小园子外面的荒地里，回头又把刺刀和枪栓扔进了茅坑。
完事以后，阿尔焦姆转身对弟弟说：
你已经不是小孩子了，保尔，你也明白，武器可不是闹着玩的。我得跟你说清楚，往后什么也不许往家拿。你知道，现在为这种事连命都会送掉。记住，不许瞒着我，要是你把这种东西带回来，让他们发现了，头一个抓去枪毙的就是我。你还是个毛孩子，他们倒是不会碰你的。眼下正是兵荒马乱的时候，你明白吗？
但紧接着，奥斯特洛夫斯基却用谢廖沙藏步枪和保尔偷手枪的故事，说明了阿尔焦姆这个父辈，已经停滞不前了。
谢廖沙四处折腾，挖坑填土，藏好了到手的三支步枪。然后他说：
这回让他们搜吧，就是搜到了，也查不清是谁家的棚子。
而保尔偷到手枪之后的心情激动不已，当搜查的士兵一无所获离开之后。保尔的心情是：〃即使是这样冒险的举动，有时也可以安然无事。〃
阿尔焦姆的教导，远远赶不上步枪的诱惑力。在一个枪就是力量的年代，担惊受怕的父辈，开始老去。保尔他们开始长大，他们一无所有也无所畏惧，开始有了自己的决定。当保尔决定离开的时候，阿尔焦姆无话可说，这个年轻的小兄弟，朝着他的远大前程飞奔而去。
阿尔焦姆老了。
奥斯特洛夫斯基还嫌不够。为了证明年轻人选择的正确，在保尔伤寒病愈之后，他又去探望了阿尔焦姆。
此时的阿尔焦姆明显地老了。他和〃美丽的被服厂女工加莉娜〃分手，娶了一个〃长得很丑〃的贫农的女儿斯捷莎，〃入赘到这个没有男劳动力的五口之家〃；丈夫娘是〃一个脸黄得像羊皮纸的老太婆〃，短短的时间里要做三次祷告；有〃一个邋遢的斜眼小男孩〃和两个〃没见过世面〃留短辫子的大女孩。
保尔和阿尔焦姆〃说了一阵见面时常说的那些没有什么意思的寒暄话〃，就要起身告辞。他对这个曾经的父辈充满鄙夷：
什么鬼迷住了哥哥的心窍，把他勾引到这儿来了？现在他到死也摆脱不掉了。斯捷莎每年给他生一个孩子，他会像甲虫掉在粪堆里，越陷越深，弄不好连机车库的工作也会丢掉。可我原来还想吸引他参加政治活动呢。
接着，保尔想到了自己生活的大城市：
他想到明天就要离开这里，回到那个大城市去，那里有他的朋友和心爱的人们，他又高兴了。那个大城市的雄伟的景象，蓬勃的生气，川流不息的人群，电车的轰隆声，汽车的喇叭声都使他为之神往。然而最吸引他的，还是那些巨大的石头厂房和熏黑了的车间，机器，还有那滑轮的轻微的沙沙声。他向往那巨轮飞速旋转、空气中散发着机油气味的地方，向往那已经习惯了的一切。
这个曾经的故乡，却变得〃陌生和无聊〃了，〃连白天出去散散步，都会惹得人心里不痛快〃。他要和这些〃一刀两断〃，对他来说，〃那个大城市变得更亲切、更可爱了。那里有朝气蓬勃、意志坚强的阶级弟兄，有劳动。〃
而这里，只是那个叫做阿尔焦姆的人，曾经的父辈，生活的地方。他已经老了。
老了的父辈会做什么呢？
再后来，阿尔焦姆入党了，在纪念列宁逝世的会议上，他提出了自己的入党申请。他说：
说实在的，革命在这儿刚闹起来那阵子，我想我老了，岁数大了，拖家带口的，入党的事也就放过去了。我倒是从来没帮过敌人的忙，可也没怎么参加战斗。1905年在华沙的工厂里参加过罢工委员会，跟布尔什维克一起闹过革命。那个时候我还年轻，干什么也干脆。老话还提它干什么！列宁死了，这对我的心打击太大了，我们永远失去了自己的朋友和知心人。什么岁数大不大，我哪能再说这话……后来战争结束了，白匪给扔进了黑海。我们就转回来了。我成了家，有了孩子……一头钻到家务事里去了。现在，我们的列宁同志逝世了，党向我们发出了号召，我回头看看自己的生活，看清楚了我一生中缺少的是什么。单单保卫过自己的政权是不够的，我们应该一致动员起来，接替列宁，把苏维埃政权建设成铁打的江山。我们都应该成为布尔什维克党是我们的党嘛！
阿尔焦姆彻彻底底地老了。他完全否认了自己曾经的过去，保尔是对的，年轻人是对的，他要向年轻人靠拢。
当保尔搭上火车，飞奔而去的时候，阿尔焦姆只能陪着冬妮亚在原地徘徊。或许他早就意识到，这个小兄弟终将离他远去，就像我们都知道未来将属于〃早晨七、八点钟的太阳〃。但在此之前，我们却无能为力，也无事可作。稍稍作出一点反应，就是反动。
三，青年
青年是一种力量，这种力量推动着社会进步或者倒退。因为年轻，他们充满了理想和激情，一旦需要，他们随时可以奉献出生命和自由；也因为年轻，他们饱含着浅薄和无知，一旦需要，随时可以被人愚弄和利用。他们满怀着憧憬，希望创造奇迹，却背负着遗憾，成为父辈。
没有青年不会成为父辈。那种永远年轻的青年人，只是一种传说。
保尔·柯察金就是这样一个传说。
我们都知道，保尔离开家乡的时候，已经受到了共产主义理想的感染，这种感染让他从乡镇小流氓一跃成为红军战士。在驰骋了疆场一年之后，奥斯特洛夫斯基用一个细节，来表示保尔已经成为了一个思想上有追求的青年人。在夜晚的篝火旁，他向身边那些那些五大三粗没有教养的战士，阅读《牛虻》。
这个细节值得揣摩。对于那些插科打诨、阅读量很少的战士，《牛虻》这样一部小说是不是具有影响力？保尔是在阅读，而不是讲故事，那些没有文化修养的战士，是不是可以理解和接受呢？尽管接下来团政委对保尔是不是指导员的疑问，道出了作者的本意，他想表明保尔的思想境界已经得到了提升。但我们仍然有理由相信，保尔的战友们对《牛虻》的感慨，是一种明显的生搬硬造。
不过，从年轻人保尔的角度，这是可以理解的。年轻人永远希望与众不同，保尔和冬妮亚的相处，让他知道阅读是他这个阶层最缺少的东西。所以《牛虻》成了一个他与众不同的标志。与其说牛虻的英雄主义影响了保尔的战友，不如说保尔本人受到了彻底的影响。因为接下来，他为了去英勇的骑兵第一集团军，主动脱离了自己的部队。
有意思的是，在日后的苏联，保尔的这种情节变成一种反动的东西，叫做个人英雄主义。大家更多的喜欢提集体英雄主义，这个创造出来的词汇。这点，中国的读者也很熟悉。
当然，在这里我们要说的是，成为英雄是每个年轻人的梦想，保尔就是这样的年轻人。
英雄主义在很大程度，是产生理想的一个催化剂。在化学反应的过程中，自诩的英雄能够根据自己的需要产生强大的动力和发展的方向，人们把这个结论叫做理想。一旦人确立了理想，就会无休止地朝着这个方向努力。什么都不能阻挡，哪怕是父母和情人。
保尔在找到理想的时候，干的事情也是如此。他的眼光变了，信心足了。于是，曾经让他羡慕不已的冬妮亚的穿着和修养，成了应该鄙视和回避的过去。
他把冬妮亚带到了俱乐部。但这位〃资产阶级小姐〃的打扮，显然不能适应穿〃褪色的制服和上衣〃的工人。在大家的质问下，保尔骂了起来：〃早就跟她说过！见什么鬼，要出这种风头〃
这是保尔刚刚到地方工作不久的事情。对于一个刚刚迈入社会的青年人而言，他最怕的是和别人不一样。冬妮亚有胆量说〃我从来不喜欢和别人一样〃，这是因为她的家庭和教育。对出身低微的保尔·柯察金而言，他没有这种底气。
保尔要与往事干杯了。他说：
……咱们一道去消灭财主老爷们。我们队伍里有许多优秀的姑娘，她们跟我们一起肩负着残酷斗争的全部重担，跟我们一起忍受着种种艰难困苦。她们的文化水平也许不如你高，
……你又说，我的同志们对你不友好，可是，那天你为什么要那样打扮，像去参加资本家的舞会一样呢？你会说：我不愿意跟他们一样，穿上肮脏的军便服。这是虚荣心害了你。你有勇气爱上一个工人，却不爱工人阶级的理想。跟你分开，我是感到遗憾的，我希望你能给我留下美好的印象。
在这里，冬妮亚引以自豪的文化修养，远远赶不上工人阶级的粗布姑娘；她与众不同的气质，成了一种虚荣心的表现；她的家庭出身，成了保尔可以斥责的原罪。
用今天的眼光来看，保尔的逻辑狗屁不通。但革命所具有的力量，就是把这些全部变成合理。
然后呢？
安德烈·纪德在《访苏归来》里提到了苏联人的穿着：
夏季自始至终，几乎所有的人都是一身白色，每人都与众相同……人们的衣着打扮，异乎寻常的清一色，大概头脑也同样如此，假如能够看得见的话，正因为清一色，每个人都高高兴兴，显得很快活。
纪德是1936年访问苏联的，那里已经没有冬妮亚的服侍和修养了，她的世界不见了，她的阶级被消灭了。
接下来，我们看到是一个几乎完美的保尔·柯察金。他心甘情愿地深入基层，肃反委员会、修铁路、斗土匪、与修正主义斗争，与党内腐化分子斗争……
是的，这就是保尔·柯察金，我们最熟悉的保尔。
但是，这并不是故事的全部。让我们放开眼界看一看吧。
保尔在朱赫来手下干了一段时间的肃反委员会的工作。肃反委员会简称〃契卡〃，是当时苏联针对反动派的一个镇压机构。几经变革之后，它的名字为全世界所熟知，这个名字叫克格勃。
保尔当时的工作，就是他对冬妮亚说的话：〃咱们一道去消灭财主老爷们〃。财主老爷们的确被消灭了。在蓝英年先生写的《冷月葬诗魂》上，有这么一段介绍，1918年，诗人曼德尔施塔姆在一次聚会上遇到了契卡成员布柳姆金：
布柳姆金掏出一摞签过字的空白逮捕证放在桌