鎏宓娜烁窠峁怪校兄疃嗬嘈偷牟钩ァＷ朴肷际翘娲月悖惶娲亩韵笫怯锥诤屯昶谑艽斓脑竿！≌獠⒉坏扔谒担娲月惚旧硎怯字傻模撬嫡庵致憷狄源嬖诘哪芰浚丛从谠缙诙韵笱≡竦哪芰康囊莆弧！÷墒υ诜ㄍド峡谌粜樱绮盼薨梢曰竦么罅康目谇宦悖煌饪埔缴游枋质醯对诓∪松砩洗罂吧苯洹�
，痛快淋漓地宣泻了自己的侵犯性本能；心理学家在进行性行为的科学研究时，操作那些为社会所禁忌的性话语，既满足了幼时渴求性知识的欲望，又满足了欲冲破性禁忌的心理冲动。我们不能说律师、外科医生、心理学家们的业务活动都是幼稚的、不成熟的。 成熟与幼稚，或者说成人与儿童的区别，并不在于能量的本源和最终目的，而在于如何使用能量。这段话也许有点费解，我们还是举例说明。 律师在法庭上的辩论，对于减少他的口腔紧张，与幼儿吸棒棒糖有着几乎同样的效果。 但他们各自为获得满足所采取的措施，是截然不同的。 一个终身从事性行为研究的科学家，可以与性生活放荡的唐。 璜或西门庆一样，使性紧张得到减轻，使性冲动得到满足，但他们对能量的使用是完全不一样的：前者贡献知识促进人类文明，后者仅仅是获得个体的感官享受。
172
柳暗花明——人格之升华７６１
爱洛斯能量可以从一个对象移位到另一个对象，这是人格发展的最重要的媒介。 我们在《爱洛斯模式》中已经谈到：来自本我过程的能量，大量地移位到构成自我和超我的过程中去，从而形成自我和超我。而自我和超我的进一步发展，在很大程度上要靠各自系统内部的能量移位。 成人的兴趣、爱好、态度、依恋、价值观、拼搏精神、持久性，这些东西的形成与消失，都要归因于移位与升华。 从根本上说，没有爱洛斯能量的移位与升华，就没有人格的发展。爱洛斯能量的移位与升华，可以分散在一系列的活动之中。 同一爱洛斯本源，可以用来从事许多不同的工作。 打一个最通俗的比方：您家里的所有的家用电器，它们的活动及功能，正好比爱洛斯能量的多种方式的移位与升华；而它们的共同的也是唯一的能量源泉就是电源。您只要接上电源，各种活动就开始了：微波炉为您烤面包，搅肉器为您搅肉，吸尘器为您打扫房间，剃须刀为您剃须，洗衣机为您清洗衣物……以性本能为根柢的爱洛斯能量，可以分散到一系列的工作中去：写情书，培植花木，看足球比赛，沉醉于往事的遐想，从事文学创作……这些工作，常常具有双重意义：对于个体，是促进了爱洛斯人格的健康发展；对于整个人类，是促进了文明的发展和社会的进步。升华，功不可没。弗洛伊德的升华理论，更是功不可没。
173
爱洛斯——美之根柢ａｉｌｕｏｓｉ——ｍｅｉｚｈｉｇｅｎｄｉ
艺术，……究竟是另一个世界的幻觉，是黑暗灵魂的梦魇，还是人类精神发端的影象？
——荣格《心理学与文学》
在古希腊的神话中，爱洛斯是爱情之神，是爱情的化身。爱洛斯随身带着他的金箭，挽弓射向神校湎蚍踩耍俜僦小！“逅沟纳窦狡鹬屑咝闹械陌椋哺谴�
174
爱洛斯——美之根柢９６１
来无边的幸福和无尽的忧愁。爱情是美的。 爱洛斯是美的。 爱洛斯人格的生成与流变也是美的。以为弗洛伊德醉心于人的阴暗心理，以为弗洛伊德专门揭露人的隐私——这其实是对弗洛伊德的最大的误解。弗洛伊德一生都在追求美，追求精神的美，追求艺术的美。弗洛伊德从小就对文学艺术有着浓厚的兴趣。在维也纳，他读小学、中学和大学；在维也纳，他读世界上最著名的作家，最著名的作品：莎士比亚，歌德，陀思妥耶夫斯基，马克。 吐温，托马斯。 曼，茨威格，罗曼。 罗兰……
弗洛伊德说他最崇拜的作家是歌德。 青年时代，他怀着极大的兴趣，反复地阅读《浮士德》和《少年维特之烦恼》。
弗洛伊德是真正意义上的艺术家。 他精通散文文体，练就了一手优美、自然、清澈的文笔。 作为一位著名的精神病医生，一位精神分析学大师，他当然想获得诺贝尔医学奖；但他未能如愿。 一九三○年，他获得了“歌德文学奖”。有人曾半开玩笑半认真地说：弗洛伊德对文学的贡献比他对医学的贡献更大。在现代心理学史上，与文学有着如此密切之联系的心理学家，除了弗洛伊德，恐怕找不出第二个。弗洛伊德对文学艺术的最大贡献，还不是他的散文创作，而是他的爱洛斯理论。 当他的精神分析巨著《梦的释义》与二十世纪同步诞生时，精神分析学说就开始与文学艺术发生了越来越密切的联系。
175
０７１弗洛依德：爱欲人格
弗洛伊德主义对文学艺术的影响是巨大的，在某种程度上，甚至超过了她对心理学本身的影响。 对于心理学这门学科来说，弗洛伊德主义真正算得上是“墙内开花墙外香”了。让我们来领略这墙外的芬芳。
１寻找回去的路A最先将精神分析学说与文学艺术创作和批评连在一起的，是弗洛伊德关于梦的理论。 我们已经记住了弗洛伊德的“梦定义”
：梦是受压抑的愿望的替代满足。 俗话说，人生之不如意者，十之八九。 照这样计算，人一生当中的全部愿望，大概有百分之八十或九十，是无法在现实生活中得到满足的。怎么办？只好做梦。 只好到梦中去满足。任何一个个体，对梦的进入，实际上就是从现实生活中退出。 既然在现实生活中无法满足自己的愿望，那么只好从不如意的现实中退缩下来。 问题的关键在于：退缩之后怎么办？
对于大多数人来说，退缩之后，便钻进他用自己的想象力所营构的世界中，或沉溺于梦境，或深陷于遐想，或没完没了地回忆，或干脆一醉方休。 对于艺术家来说，情况就大不相同。 与普通人一样，艺术家们也做梦，也遐想，也回忆，也喝酒，一句话，也从不如意的现实世界中退出。 不同的是，艺术家们并不就此罢休。当他们从梦中从醉里醒过来之后，他们便开始寻找回去的路。返回何处？
返回现实。不是以日常生活的方式返回现实，
176
爱洛斯——美之根柢１７１
而是以审美创造的方式把握现实，再造现实，重新认识现实。艺术家们用自己的才情、技巧、想象，用自己所特有的符号或媒介，重新营构一个现实，为自己也为他人。 因为每一个读者都能和创造者一样，在这个艺术的世界中，圆他们自己的梦。艺术家们寻找回去的路，也就是在创造活动中，替代性地满足他们的心理需求。 艺术家的心理需求以及对需求的满足，是非常复杂的，既有远近之别，又有大小之分，既有间接与直接的差别，还有有意与无意的分殊。（１）远近之别。远，指文学艺术家那些遥远的或痛苦或欢乐的记忆，那些因岁月流逝而进入潜意识的儿时的愿望。 中国当代女作家张洁，幼年失父，她从小就在内心深处编织关于父亲的美好的梦。 年过“不惑”
，她开始文学创作，儿时的那种感情需求便从她的笔尖流向作品，使得她心中所有的好男子的形象都与“好父亲”的形象重合，使得她小说中的理想丈夫无不带上“慈父”的特征。近的需求则源于眼前刺激，用德国心理学家勒温的话说，是源于近期发生的“具有诱发力的物件与事件”。
丙辰清明的“天安门事件”
对每一个中国人都是极大的震动。“四人帮”
垮台一年多，“四五运动”仍未公开平反。 正是当时那种复杂的政治环境，触使上海的青年作家宗福先萌生出一个强烈的愿望：用话剧的形式讴歌“四五英雄”
，控诉“四人帮”的暴行，他创作的《于无声处》上演后，立即引起轰动，被誉为“中国话剧舞台上的一声春雷”。
按照精神分析学说的观点，该剧
177
２７１弗洛依德：爱欲人格
的诞生满足了千千万万中国人“为天安门事件平反”的心理需求。（２）大小之别对于艺术家来说，大的需求往往影响并决定他本人对终身职业的选择、对题材的决定、对整体风格的建构等等。 鲁迅不去当医生而要当作家，就是因为他有着“用文学去根治国民劣根性”的文化需求；琼瑶专写言情小说，是因为她在经历了恋爱和婚姻的失败后而渴求真正的爱情。 中国当代作家中，冯骥才的“忧患意识”
、王朔的“胡同情结”
、史铁生的“地坛氛围”
、阿城的“道家风范”……都与各自那源于不同的心理结构和文化背景的心理需求密切相关。小的需求则影响作品细节的设置、词句的运用等细微之处。 张一弓在广州曾和一洋人吵架，窝了一肚子气，后来写短篇小说《黑娃照相》，让主人公拿起电话筒数落洋人，既为作品中人物增添一生动细节，也替作者出一口闷气。（３）间接与直接间接满足，指作家的某一愿望，因各种各样的原因，不能（或不愿）在作品中直接说出，而常常用言外之意，用比兴之法。《西厢记》是写爱情的，但明朝大理论家李贽却认为《西厢记》作者的创作动机并不是写爱情，他说：
余览斯记，想见其为人，当其时必有大不得意于君臣朋友之间者，故借夫妇离合姻缘以发其端。
178
爱洛斯——美之根柢３７１
中国古代的作家中，借男女爱情来表达官场失意，可以说是屡见不鲜。 建安大诗人曹植，受其兄曹丕的迫害，政治上很不得志，他的《洛神赋》，写作者情场上的失意，而深层含意，则是抒写自己在官场上的失意。 从诗经到楚辞，到汉赋，到唐诗宋词元曲明清小说，多少作品都是像李贽所说的：
夺他人之酒杯，浇自己之垒块；诉心中之不平，感数奇于千载。
借酒浇愁，获得的是间接的心理满足。文学创作中的直接满足，多见于自传性作品。 在这类作品中，作者无须借酒浇愁，而是直抒胸臆，法国作家卢梭的《忏悔录》是一个极好例子。 卢梭十八岁时，曾经陷害过一位无辜的少女，此事成为“沉重的负担”一直压在他的良心之上，“摆脱这种良心的重负的要求，大大促使我决心撰写这部忏悔录。”
在这本书的第二章，作者坦率地叙述了此事的全部经过。由此事所引起的长久的心理紧张，只有当他深深地、直接地忏悔之后，才渐渐趋向平衡。 许多女性作家都有着坎坷的爱情经历，她们在现实生活中难以找到的爱之绿洲，在其自传性的小说中都能直接找到。 比如，夏绿蒂。 勃朗特在《简。 爱》中的爱情描写，实为作者经历之理想化再现。 这些女作家的爱情小说之所以格外动人，很大程度上得力于她们的那些未能在生活中实现的爱的愿望——炽热的需求煎熬着痛苦的灵魂，以致于蓄积良久，势不能遏。（４）有意与无意
179
４７１弗洛依德：爱欲人格
在大多数情况下，作家对自己的创作所要达到的心理需求，所要替代的目标，心中是有数的。 司马迁为何要写《史记》？他受了宫刑，遭受了奇耻大辱，他要发愤著书，要写一部千古不朽的史书，来弥补他在肉体上和精神上所受到的极大的伤害。 曹雪芹为何要写一部《红楼梦》？不是写“理治”
，不是颂“善政”
，也不是“伤时骂世”
、“干涉时世”
，只是要“写儿女之真情”。
《红楼梦》第一回里说：
大半风月故事，不过偷香窃玉，暗约私奔而已，并不曾将儿女之真情发泄一二。 想这一干人入世，其情痴色鬼、贤愚不肖者，悉与前人传述不同矣。
可见《红楼梦》与前人许多小说的不同之处，就是要如实地叙写、真实地表现儿女之真情。与此相反的情况是，作家的需求被深埋在潜意识深底层，即使他在创作中获得了替代性满足，他也并不清楚那被替代的是一个什么样的目标或选择对象。 前面提到的《黑娃照相》，起初作者也不知道为何要冒出一个“黑娃打电话奚落洋人”
的细节，直到作品发表后好久，一次十分偶然地触发，才使他挖掘出那已被无意地满足了的潜在的需求。 张洁将她儿时的“慈父”的梦，化为笔下的“好男子”的形象，也是一种无意识的行为。 这种无意识的满足，心理学上称之为“模糊的紧张”
，尽管主体竭力地寻思，却也记不起自己真正所要的东西是什么。“模糊的紧张”
，�