他们例外地把我一直送到停车场，在我打开车门之后，又在敞开的车门旁与我谈了很久，好像还有很多没有说完的话。
尽管有些依依，最后还是说：“我们中国有句老话，叫做'送君千里，终须一别'，我们还是下决心在这里告别吧。”
“与你相识非常高兴，我们很快还会见面的。”他们说。
但我希望与再见时，不要再谈什么政治、经济、改革。。。。。。这些题目，完全可以从《人民日报》上得到标准的答案，我宁愿和你们谈谈狼和狗，玛耶，莱因哈特。
回国后不久，我即收到一个从联邦德国寄来的巨型木箱，打开一看，原来是一盏古董煤油灯。三个玻璃罩和一个铸铜灯座，完好无损地包裹在一层又一层细如发丝的刨花中。
后来得知，我走后玛耶和莱因哈特问我们的首席翻译施迪安先生，我在汉堡期间最喜欢干的是什么。施迪安先生说，我最喜欢逛古董店。
“她看上什么了吗？”
“她看上一个老煤油灯。可是那个灯太大、太重，又有三个玻璃罩子，很难带回中国。”
玛耶和莱因哈特寄给我的，正是那盏我看中而又无法带回的老煤油灯。
1998年再访德国，向《明镜》周刊打探莱因哈特的消息，我被告知，他已退休，并且无人知道他的下落。
这时候，我体会到了中国档案制度的好处，即便某个人化为骨灰，也会知道他的骨灰盒子安放在何处。
第19节：费城故事不太多
西方人大大地保留并尊重彼此的“自我空间”，最后却常常落得魂归何处无人知晓。这样的结局未必不是完满，人们终有一天会看到它也是我的期待。不过哪天想要寻访一个不能放下的故人，哪怕是他或她的痕迹，如何是好？
每当我点燃那盏老煤油灯的时候，物是人非的感慨便会油然而生。你在哪儿呢，老莱因哈特？
多么想再见到你，多么想对你说，其实我是很敬重你的。
２００４年五月
附：老煤油灯照片
接受《明镜》周刊采访的照片两张
费城故事不太多
张洁
如果不是因为麦可，不会到费城去。
如果没有老城区，费城也就是那么回事。
如果没有汤姆．汉克斯和丹泽．华盛顿的《费城的故事》和“费城交响乐团”，还有那口裂了一条缝的大钟，如我这种兴味刁钻的人，多半不会记住费城。
如果没有朗朗在音乐中灵智的嬉戏、倾泄与狂舞；或在音乐中赤身裸体的沐浴，如光影闪烁流动于清风之中；没有郎朗为费城交响乐团撑起半壁江山，费城交响乐团２００１年夏日的北京之行，恐怕不会留下如此璀璨的印象。
如果不是萨瓦利施这样的百年老窖，也不会如此注释何为老而弥坚，天衣无缝（不过有时也企盼着倾听个性，个性不是标新立异、因陋就简、粗制滥造，个性只为天才所独有、所准备）。
。。。。。。。。。。。。
世间万物，正是这样的因为所以，不服气也不行。岁月也正是这样带走一切、这样占尽风流，将一波又一波“流行”淘汰出局，最后一道工序才是浓缩人生精华。试问天下，谁敢吹牛自己东方不败到最后？
于是经典才能成为情淡如水的情谊，源远流长地与你相对，而不像爱情那样，挟雷携电“让暴风雨来得更猛烈吧”而后于瞬间燃为灰烬。
…………
尽管指挥萨瓦利施一等一，但卡拉扬仍是我的至爱，愿他的在天之灵听到我的忠诚。
又怎样解释不放过一切听交响乐的机会？
第20节：难怪马勒应运而生
何止帝王贪得无恹，不为帝王之身同样带有这种病毒，据说与生俱来。三宫六院七十二偏妃，各具一格南北大菜须得一一品味。更不要说对同一部作品、同一事物的理解，表现，阐述因人而异，就是同一位艺术家这一次或那一次的临场发挥也会有所不同。而舞台更具瞬间爆发、一次性的创作特征，这样说来，文学创作该是软磨硬泡最没出息的行当。
只是并不喜欢老柴的《第四交响乐》，没有明丽的细节也过于依赖奇招，难道就将这样的作品献给梅克夫人而不是《悲怆》？
平时不大注意的、华丽的门得尔松，却因郎朗的演奏获得意外惊喜，就像一件不是很有特色的衣服，不同的人穿上效果可以完全不同。
遗憾的是我常常不能忘乎所以，也许本就是个三心二意的人，除了写作没有什么能够让我倾注一生的迷恋。可想而知，即便朗朗、萨瓦利施，也不能让我在“第四乐章”安分守己。
不记得喜欢过哪一个“第四乐章”的“结尾”，一到“第四乐章”我就开始从音乐向外游离。如果不是出于礼貌，多半会在“结尾”那几个乐句的轰炸中退出音乐厅。
不论哪一首交响乐、不论出自哪位“大家”之手，一到第四乐章的最后几个乐句，总是万箭其发、万马奔腾、万鼓其鸣，就像电脑设置下，某个无法省略的程序。
难怪马勒应运而生。
一向不大按规矩出牌的我突发奇想，能不能颠覆约定俗成的结构，将一、二、三、四乐章重新洗牌，结果会怎样？
也算一家之言。
２０００．６．２．
该你了
为《北京青年报》“天天杯”首届征文开篇
在我的某个年龄段，提起小时唱过的“夏天里最后一朵玫瑰”那一类东西就回避，以为很多陈旧的缺陷都与那一类东西有关，以至渐渐忘记它们，以为再不会为它们动容。
那天在房间里忙来忙去，忽然一个昂扬、底气十足的童声从音响中走来，一步一步、从容不迫、越走越近：“夏天里最后一朵玫瑰，还在孤独地开放。。。。。。”
第21节：谁说不是好收获
我停止走动，在沙发上坐下。可不，不论怎么说，这个昂扬明丽的声音和这支老英格兰乐曲让人凝神屏气，你不得不承认，以前有人唱它，以后也还会有人唱它，当我们还在或是已经不在的时候。
我羡慕的其实不是你光滑、没有皱纹的额头，你的红唇，你的黑发。。。。。。我羡慕的是你与权威相视时那平静的双目；你还有那么多时间可以一次又一次从头开始；你脚丫子底下与目的地之间那条拐弯减少、因而也就短了一点的线；你可以说更多的“不”；你并不以为痞子蔡就是珠穆朗玛。。。。。。
不敢担保自己是否具备藏否他人文字的资格，但我绝对是一个认真的文字阅读者，并始终保持着对文字的热爱。与那杯红葡萄酒一起陪伴我入睡的，常常是一篇好文章，一本好书或是一本好杂志，并且还像几十年前那样，对那些文字充满感谢。第二天一定会打个电话给那文字的主人，那一整天、甚至连着几天，状态、感觉都不错。
有一个算盘常常扒拉着，哪天发了财，一定创办一个文学基金会，具体到死后把审查基金会工作的权力交待给哪位朋友，而掂量再三。。。。。。至今财也没有发成，梦倒是经常做，不是梦见找不到厕所就是梦见拣了钱，不多，总在一二十块周围转悠。不要说创办文学基金会，连“我在马路边拣到一分钱，把他送到警察叔叔手里边”也没有，而是装进了自己的腰包，由此我认定自己不过大俗一个，一点儿也不“文艺”，别说发不了财，即便发财也办不成文学基金会。所以《北京青年报》发起的这个活动，某种程度上也像圆了我的一个梦。
随时准备试一试，愣头愣脑地吃过红茶菌，打过鸡血，甩过手，喝过凉水和262，有一次试得上吐下泻几乎虚脱，好了之后永不言悔地再试。也不见得总是失败，比如一种为猫治病的药，对人同样神效。我当然不是鼓励人人打鸡血，不过“试一试”总会带来意外的收获，好比那个上吐下泻、几乎虚脱的收获，谁说不是好收获？
第22节：搁到现在陶渊明也找不着北
有一件穿开裆裤的事我说过不止一次，不过我还想再说一遍。
不要以为我的第一篇小说《从森林里来的孩子》，即刻获得第一届全国优秀短篇小说奖就是顺风顺水，那其实是《人民文学》杂志社的退稿，后来得知责任编辑还写了一个裁定作者毫无发展前途，稿件不具备任何小说元素的稿签。
如果我就此认命自己果然毫无指望，不再试投《北京文学》杂志社；如果不是《北京文学》杂志社编辑傅雅雯女士发现它还有可取之处，那么也就没有一个叫做张洁的人，上蹿下跳于当今文坛。即便事隔二十二年，回想转而试投《北京文学》杂志社的举动，都像鬼使神差。
同样一件事，结果可能完全不同，谁也无法预料什么时候绝处逢生，也许这就是于不可能之中“争取”可能的乐趣。
相信没有多少人（包括我），具有杰克。伦敦那样的勇气和毅力，投稿一百四十多次直到成功。所以，相信我，我会认真地向傅雅雯女士学习。
老想对一个需要“别担心，我在你身边”这句话的人，说上这么一句，我有点喜欢这句话，可是老也找不到说它的机会。
2000年十一月
搁到现在陶渊明也找不着北
张洁
美国作家华盛顿．欧文（ＷＡＳＨＥＩＮＧＴＯＮＩＲＶＩＮＧ）的“故居”就在“睡谷”（ＳＬＥＥＰＹＨＯＬＬＯＷ）附近。
在西方，这种“故居”比较多，一旦某人有了些许名气（更不要说大有名气），与他有关的一切总会受到郑重的保护，也许是物以稀为贵。不像历史悠久的中国，大有名气的人物太多，早就见怪不怪。何况他的作品最早被介绍到国外，算是美国第一个走向世界的作家。
但这一处故居别有意趣。这栋房产原属一个荷兰人，欧文购买后才加筑了右侧的西班牙式塔楼，由华盛顿．欧文亲自设计。这可能与欧文担任过美国驻西班牙大使、在西班牙生活多年有关，于是这栋房子就兼有了荷兰、西班牙两种建筑风格。
它座落在尚未被现代生活彻底摧毁、大体上还保持当年格局的树林深处，离哈德逊河一百多米的谷地中。想必在上个世纪，没有汽车代步的情况下，进入这块地域并非易事。
第23节：“霸王”条款受益非浅
当欧文先生和他的家人，坐在沿河而建的露台上，享受他们的下午茶或晨间咖啡时，河上以及河对岸的景象，该是多么赏心悦目！
写作疲劳之际，又可以走下坡地，沿河随意而行……
想不到两年多后，这一处精心挑选，远离尘世的幽深之地，就被沿哈德逊河而建、通往纽约市的火车擦鼻而过。
每每乘火车到纽约去，我总会选择靠左窗的座位，回程自然会选择靠右窗的座位，看一眼这栋无奈落人尘世的老房子。可我也为沿哈德逊河而居的人们，能如此方便快捷地直达纽约，上班、购物、欣赏各种文艺演出和文化展览而高兴。这种心情，就像在北京挤公共汽车，没挤上去之前和挤上去之后的立场立刻、截然不同，毫无原则可言。
直到今日，每当夕阳西下，落日的余辉还会在哈德逊河上点染出画家笔下也难以尽现的光色。可惜的是，无论从哪个角度也很难拍摄下那一道美景，总有一道电缆，与哈德逊河同行，将画面一切为二。
看来作家华盛顿．欧文，就没有他的“芳邻”洛克菲洛有眼光。洛家决定在“睡谷”附近落户的同时，不但买下了兴建一个庄园所需的大片领地，还特地为来访的客人，修建了１１７号地方公路，如今这条公路是此地最为畅通的公路，很少塞车。为了不让平民百姓的廉价建筑落入眼底窝心，洛家甚至买下了从庄园的高地望去，直到哈德逊河对岸的大片土地。即便如今，站在洛家的起居室向河对岸望去，也会有时光倒流的错觉－－地貌居然还是上个世纪的样子。
真是财大气粗，有钱能使鬼推磨。
如今洛家已将他们的庄园与河对岸的大片土地，捐献给了“睡谷”镇的文物保护中心和州政府，唯一的条件是不得在这片地域兴建土木。在“挖山不止”、污染环境、大量制作土木垃圾的祸害中，“睡谷”一带的老百姓，却因这一“霸王”条款受益非浅。
尾声：
１，由欧文设计的这个塔楼只供仆人居住使用。有位参观者问向导，“欧文每个月付给仆人多少钱？”－－一个很美国式的问题。
第24节：老“�