∏嗔鸱ㄉ泻慰伞Α空馊酥鞔偷模簧土耍 北人蜗撞吆涂樟榈谋臼禄挂中氖堑朗考质糠迹坏幌伦又魏昧擞赫牟。褂τ赫牖嚼匆怀〈笥辏越馐〉拇蠛登椤＝幼潘置畏倮淳祝鞅邪邓阌赫奶嘈】蛹吧裎涿磐獾暮谕泛蜕小Ｗ钗奶莆藁氖抢钗烙媒？车艏质糠嫉哪源螅澳强磐分惫龅教炀Ｖ屑洌Ｗ院辛艘簧骸美钗馈 笨车舻耐坊鼓芩祷埃峙抡庋钠婕＃土略坡芬膊换嵯嘈牛 �
《康熙大帝》的色情淫秽描写较少，可能因为它是二月河的处女作，他当时没出名，对市场行情吃不准，所以对于写性的欲望有所节制。成名之后，在写《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》时他不再节制，放开笔墨恣情渲染性爱。写性爱并没有什么错，只是他写出的性爱是下流淫秽的，没有一点儿美感。这是他审美趣味决定的，他自己一定觉得写得很美，但读者从中得不到美感，只能感到一些性刺激，有的读者连刺激也感觉不到，只能心生厌恶。例如二月河已经将国舅高恒和大臣钱度嫖妓的过程写得很详尽了，但还觉得发泄不够，还要安排高恒与三个女人同时上床，并美其名曰：“来个三英战吕布，卞庄刺三虎！”随后二月河又精心设计了高恒与马寡妇洗澡做爱的情节：“‘太热了才好呢，’高恒对着她耳边悄悄地说道：“这么着一丝不挂，浑身是汗，光溜溜地，全身都舒……坦……你手把捏着，当心弄错……忘了上回，咱两个洗澡，浑身打了香胰子……嘻……那婆娘由着他浪了一阵子，越发兴浓，一阵眩晕口吮舌舔腿夹足缠，牛喘娇吁淫喋浪呻着，忽然一个翻身在上，将他压得紧紧的，自在上面急速纵送，颤声说道：‘好我的亲爹亲哥哥哩……这可可填足了我的亏空了……’”例如二月河写的太监与贵妃的畸形性爱：“卜义再也忍不住，颤着手掀开帷幕缝儿，蝈蝈儿也凑过来看。只见那位贵妃和王八耻都是赤条条一丝不挂，那拉氏仰身卧着，和王八耻口对口狂吻，一双玉臂搂着王八耻脖子死死不放，王八耻侧身半仰，一只手按着她双乳抚摸揉按，一只手抠着她下身那处急速抖动，都情热亢奋到了极处。”还例如在《雍正皇帝》中竟然出现了令人作呕的淫猥场景：
其实不用他指点，几个人都在张着嘴看，先是六个女郎，旋转歌舞着委拽脱衣，男的也开始松带解钮，交拜舞蹈中口中仍在唱：
为浴兰汤羞避人，红寮掩映碧纱新。闻欢昨夜调家婢，一笑花间事恐真……
唱着唱着，十二个韶颜男女已是脱光了衣服，竟是赤条条一丝不挂在红毡地上徐徐蹈步，交错搂抱着旋舞，所有的男女互相拥抱亲吻之后，年岁仿佛的一对儿便滚倒在地下。至此歌歇乐停，只余一缕似有似无的箫声仍在隐隐吹奏，配着下面六对男女寻欢鱼水，真个淫靡万端。此时从楼上往下看，男的女的已经分成六对，都在互相抚摸，犹如柔道，缱绻翻滚皆在制度。有的口索足交紧紧缠着打滚，有的女坐男身男吮女乳交媾，有的女男劈叉交媾，女的和另一男的亲吻，男的又抓抚另一女的大腿下阴，最出奇的还有一对颠倒相抱口淫，男的舌奸女阴，女的则把弄着那活儿亲吻狂吮……楼上楼下一片淫喋浪语之声。楼上几位看客都是面热神昏，连五娘和两个丫头也都直喘粗气。忽然下头几个女的乐极呻吟、小亲亲、小乖乖，亲妈好妹子混叫一气，那弘昼头一个掌不住，一把便拖过了身边的五娘。李卫也抱了个丫头做嘴儿，他有心的瞥一眼红筋暴胀的邱钟麒，已是垂头侧身不能自已，不禁一笑。
贾士芳以定力自翊，开头还能自持，胡乱吃两个葡萄，削一片菠萝，后来倚栏微笑看着。下面的淫媾浪话不时传起来：
“往下一点，奴的亲哥……”
“你用手导引一下……”
“我的小心肝儿肉……”
“奴的亲达达哟……留着点劲……别弄坏了！”
二月河还写了许多乾隆皇帝婚外的性爱情节，肉麻而淫秽。他并不以为会有损乾隆的形象，他是出于欣赏、品味的心态，与乾隆一起体验风流韵事。在他看来，风流也是皇帝的一项美德。不过，他为皇帝坚守了一条道德底线：不可乱了人伦。当雍正发觉自己纳为贵妃的乔引娣原来是自己亲生的女儿，就在极度自责的痛苦的驱使下饮刃自杀，结束了生命。二月河挖空心思编造出这样的“雍正之死”，是为了证明雍正是一位能以身殉道德的有道明君。
皇帝三部曲还有许多地摊文学的特点，例如结构混乱无序并严重失衡；节奏拖沓；审美趣味低俗；作者创作的诗词与对联很是拙劣……我这里就不再具体举例阐述了。
取悦市场 千古幽默
二月河的皇帝三部曲，虽然反映的生活场景十分广阔：宫庭之高，江湖之远，市井之深，无不尽收笔底；虽然描绘的人物十分丰富：帝王将相，士农工商，三教九流，无不尽现书中。但是二月河能够表现出来的只是未经深化的浅层体验和感受，他认为这种浅层情感的表达足以能完成歌颂皇帝的任务。
表现人类浅层情感的是通俗文学。
表现人类深层情感的是严肃文学。
通俗文学的主要功能是让读者消遣娱乐，有时还能给读者一些浅陋的说教 。
二月河的皇帝三部曲显然属于通俗文学之列。这也是他的作品能有许多读者的一个原因。
深层情感关注的是有关人的存在的形而上的问题，这也是文学的宗旨所在。
小说在完成文学宗旨的时候，不是像哲学那样用清晰的逻辑去概括对存在的思考。小说是用故事叙述来思考存在，传达的不是理智内容而是情感状态，读者接受到的不是概念，而是“语句下的意味”。对情感状态的表达要借助于一个“拟陈述”——好像是在陈述，即用故事、情节、人物、对话等技巧方式进行创作的“拟陈述”——来传达，但又不是地道的直白的陈述，而是个无指谓的陈述。
二月河的小说完全隐在故事、情节、人物、对话之中，他的陈述是一种实在的陈述，传达给读者的是时间生活而不是价值生活。时间生活讲述的是“以后怎么样”，以“以后”吸引读者。例如二月河在小说中写医生给病人看病，是写病人病情如何重，医生如何妙手回春，重心放在故事情节的层面上，读者了解的是医生的医术和医德。卡夫卡在短篇小说《乡村医生》中，写一位医生出诊，并没有把重点描述放在如何给病人治病上，而是透过“语句下的意味”，让读者感悟：在成为陷阱的世界中，人的可能性是什么。可见卡夫卡写小说的目的是对人的存在进行勘探。
这就是通俗小说与严肃小说的区别。
二月河从没有想过：历史只不过是放大的存在。他从来没有把自己当成存在的勘探者。其实优秀的小说家不仅是史学家，不仅是哲学家，不仅是社会学家，不仅是预言家，还是存在的勘探者。
二月河研究过的《红楼梦》，就是用“拟陈述”对人的存在进行了形而上的勘探与思考。与它同时代的长篇小说《侠女奇缘》只是讲述了一个复仇的侠客故事，远离了文学的任务。所以前者是经典名著，后者是平庸之作。前者是严肃文学，后者是通俗文学。前者进入了中国文学史，后者只能进入武侠小说史。
二月河自以为写的是严肃文学，是因为他的小说观念不清，他认为为三个皇帝编一些歌功颂德的故事，就是严肃小说。歌功颂德的写作动机，必然使二月河认不清皇帝的本质，也认不清由其本质所决定的个人品质。
我们可以这样设想：如果用正确的史观和文学观念去写这三个皇帝，一定写出的是严肃的有益的作品。
我们能清楚地看出二月河把雍正写成“改革皇帝”，是出于歌功颂德的需要。这实际上是对真实的雍正的歪曲。根据史料及史学研究成果，雍正在位十三年，主要政绩是整顿皇家宗室和整顿田赋财税，当然是为着巩固专制皇权统治服务的。若说雍正是一位“整顿皇帝”或“守成皇帝”还是比较准确的。雍正以强权铁腕进行坚决、无情的整顿，得罪了他的宗室族人和一些官僚，他搞的“文字狱”又得罪了许多知识分子，因此，他在当世和后世获得的骂名颇多。他不以为然，他的哲学思想使得他时而能超然物外，在他编集的《悦心集》中就收有“千载勋名身外影，百年荣辱镜中花”的警世名言，毁誉并不能制约他的行为。雍正的哲学思想的重心是禅宗心法，他历时数年亲自编辑的禅宗语录，被后人誉为最权威的《禅宗经典精华》。他对禅宗的研究，固然是为了继承康熙的“外示儒学，内用佛老”的统治之术，但是禅宗也影响了他的世界观和人生观，使他对人生有了一定的形而上的思考。例如他从禅中悟出人生变幻无常，应付的方法是“以豫立而不劳”。所以他在登位第一年的八月间，就命总理王公大臣等，将密封建储事的锦匣，收藏于乾清宫“正大光明”匾额之后，并且明说是“以备不虞”。这是中国历史上从没有过的立储方法，是雍正的首创，而不是像二月河所写的是康熙所创。雍正的哲学思想影响了他的统治之术，同时也与统治之术有着矛盾，这注定了他性格的复杂性，也给严肃文学的创作提供了非常难得的素材。
同样，康熙和乾隆的素材也能创造出严肃文学。
我注意到这样一个事实：《康熙大帝》的最后一卷的结尾处，雍正继位当上了皇帝。可是《雍正皇帝》第一卷《九王夺嫡》并没有接续《康熙大帝》的最后一卷《乱起萧墙》来写，而是从康熙四十六年写起，用四十多万字再次叙述雍正如何夺到皇位的全过程，直到《九王夺嫡》的结尾处雍正才继位称帝。《九王夺嫡》与《乱起萧墙》的故事主体与时间基本相似，甚至有些地方一模一样，明摆着是前者抄了后者。二月河这样做，是为了多挣稿费，还是为了给《雍正皇帝》凑字数，我不得而知。但我知道这反映出二月河创作态度的不严肃和对读者的不负责任。我看《九王夺嫡》时就很气愤——对通俗小说的重复阅读怎能不恼火？这也说明二月河在写《康熙大帝》时，并没有接着写雍正的想法。他只是试着写《康熙大帝》，没想到书出后很受市场欢迎，他才又决定写雍正和乾隆。所以他写《康熙大帝》前，并没有写皇帝三部曲的宏观计划，他也就没能够认真系统地研究三个皇帝的史料，更没能深入探讨写皇帝的历史观的问题。他头脑中已有的唯皇史观指导着他在《康熙大帝》中把康熙写成一个好皇帝，当《康熙大帝》一下子成为畅销书之后，他确信只要写出好皇帝就能得到欢迎和好评，于是就不加思索地又写了两个好皇帝。他的唯皇史观在三部曲的创作过程中得到了进一步的巩固，他的通俗写法也定了型。
《雍正皇帝》的“内容简介”上这样称赞该书：“以思想为经，艺术为纬，鸟瞰历史，探究人生，非大家而不可为。”
经过认真的分析，我认为可以这样评价：二月河的皇帝三部曲：以反动思想为经，以通俗艺术为纬，曲解历史，浅化人生，乃大家所不为也！
有趣的是，二月河不久前曾经为《作家通讯》题辞，名为“为老百姓而写作”，内容写道：“弱势人群心灵的告祝希冀，永是我注目的焦点；寻常读者，引车卖浆者的购书者永是我心中的上帝；希望较能持久地拥有读者是我的盼。”
皇帝情结、清官情结，是中国百姓的一场永久大梦，谁赢得了“皇帝”，谁就赢得了“民心”，谁就会永远地赢得读者，赢得市场，赢得信赖，无论是否符合历史真实。
实为歌颂皇权，名却为“为老百姓而写作”，真是千古幽默。二月河不愧为一代“大师”。
（代跋）苍狼 “五人墓碑祭”
“五人墓碑祭”
——《与魔鬼下棋——五作家批判书》代跋
○ 苍 狼
我实实在在地告诉你们：一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。
——《圣经》
这句话是我从俄国文学大师陀思妥耶夫斯基