美国总统的邀请。〃
〃没事儿的，塞尔索。〃我答道。我提醒他，我已同里约热内卢的曼盖拉桑巴舞蹈学校事先约好，他们想让我参加他们鼓励儿童从事体育运动的项目。因为我当时是体育部长，所以我知道克林顿总统不久会来里约，也将访问他们学校；他确实来了，我们还踢了一会儿球，让他练习一下自己的足球技巧——必须说的是，他并未展露任何超群的专长，但显然尽情享受了其中的乐趣。仪式结束后，克林顿总统邀我共进晚餐，是非正式的，没有一位媒体记者或顾问座陪。然后，我确实去了，与他一起快活地度过了那段时光。
除世界五大洲的各国总统之外，我还见过各式各样的电影明星和著名运动员。那么，给我留下最深印象的那个人又是谁呢？大概是纳尔逊。曼德拉，一位真正的偶像。同样重要的是，我也见过数以万计——如果不是数以十万计——的球迷。在我置身于公众之中时，我始终尝试要做的一件事是：在人们来到我面前说〃你好〃时依然表现出友好和客气的态度。我知道和他们在一起是多么好的事情——毕竟，我拥有自己的偶像，如我的父亲，或我在前面写到的那位２０世纪５０年代伟大的巴西球员济津霍。因此，当某个人在机场内，或在聚会上、活动上或飞机上真的来到我面前时，我都会像他们期待于我的那样礼貌地对待他们。被人们视为偶像的人不要让崇拜他的公众失望——没有他们，我们就连自己的一半都不如。我对此非常清楚。
然而，我也曾让一些球迷失望过，如那位在我下榻的酒店出现并要我娶他女儿为妻的希腊男子。（在尼日利亚也发生过同样的事。）我说，我对此感到不胜荣幸，但必须拒绝他的要求。我记得，有一次我在英格兰，一位球迷请我去他家，说他家中的一面墙上签满了名人的名字。我连忙道歉说我不能去。第二天，他带着一大块砖石出现了。〃你不能到我那面墙的边上，所以我给你带来了这件东西。〃他说道。在南斯拉夫，一位球迷甚至把他的住宅改成了一座贝利博物馆。
在我抵达某个地方进行正式访问时，当地的媒体通常都会发现或得知我要前来，而且我会在机场遭遇极度混乱的局面，人们翘首以盼，等我到来，那里的摄影记者则将这一切记录下来。这种事我喜欢，虽然我也必须承认，当旅行并不令人特别愉快，或者旅行拖得过久，或者我已然疲惫不堪或极想冲澡以便在洁净的床上静卧休憩时，要是我能像一个正常的人那样飞抵此地，然后前往下榻的酒店，那该有多惬意。可是，在我为我的各块电池重新充好电时，那好吧，我会面对任何事情。
尊重他人而不管他们是谁，是一个人过自己生活时必须遵循的准则。在我为桑托斯队踢球时，我始终尊重那些球迷。我总是试图竭尽全力。我总是试图付出最艰苦的努力，以便愉悦球迷，确保观众在离开球场时对所看到的精彩场面感到高兴。我常常祈求上帝：〃如果你想让这场比赛打成平局，那就让它能打成像３比３或２比２那样有比分的平局，而不是０比０那样的平局吧。反正结果都一样，不用你花任何代价呀！〃
从我进入足球圈以来，顶级足球运动员的生活已发生了如此巨大的变化。我那个年代没有那么多华丽的轿车、名贵的手表或服装。你在桑托斯队内所能得到的唯一现代物品是一条牛仔裤。我是一个从来不以任何方式无缘无故地显露财富的人。即便是现在，我也只开一辆普通的汽车，一辆沃克斯霍尔…扎菲拉汽车。我有两辆梅塞德斯…奔驰汽车，都放在自家的车库里，是别人于１９７３年和１９８６年送的。有些人喜欢购买艺术品，或直升飞机，或游艇。我不为豪华消费所搅扰。别人送我的名贵手表不下数百块，但我都不戴。生活惬意，在自己家里过得舒服就是奢侈的享受。我并没有昂贵的、令我感到内疚的乐趣。
在没有必要的时候，我不喜欢让别人注意我。我很少带保镖外出旅行。一道旅行的只有一位商界同事或我的妻子。卢拉总统给过我一份红色外交护照，但我从未用过。如果我用了，就总会派人接待，或使馆工作人员、或警方、或保安人员，不一而足。在我飞抵机场时，我喜欢像平头百姓那样以悄无声息的、未经宣布的方式出现。
以这样的方式回顾我的一生，使我想起了那么多美妙的经历。从我这个穿着自己的第一条长裤的小男孩儿离开包鲁以来，时间已过去整整半个世纪。我受到了全世界那么多人的羡慕、钟爱和尊重。我的家庭始终让我脚踏实地。从我１５岁时起，我的人生就时起时伏。对此，我现在已经习惯啦！我始终为人们所包围。我不会寂寞的。
不过，我有时会想起那个来自圣保罗州边远地区、从未见过大海的小男孩儿。我会想起幸福便是在挤满伙伴的街道上踢足球的简朴生活。我会想起我从院中那棵树上摘下的新鲜芒果的味道。我的脑海中充满了对长大成人的生动美妙的记忆。
与我的童年须臾不可分的一个部分是我的木陀螺，至今我仍带在身边。我总把这样一只陀螺和纸笔一起放在我随身携带的手提箱里。当我独自一人住在酒店里时，我便会取出这只陀螺，把线缠在上面，在地面上抽打。它在地上时，你把它捡起来，让它在你手心里转动。我特别擅长这样玩。（佐卡可以在玩纽扣足球游戏时打败我，但玩陀螺却是我比他强！）我喜欢看陀螺在我的掌心转动不倒。它会让你闭目遐想，这时，我便会回想起自己还是孩子时的天真烂漫。
可现在我已是６０多岁的男人了。我已取得了超乎自己想象的诸多成就。我已拥有了一个男人希望拥有的一切。这始终是一种令人震颤的生活。欢乐多次压倒了悲伤。我想感谢帮助我变成了现在的我，变成了作为贝利和埃德松两者的我的每一个人。没有我从你们身上汲取的力量，我是绝不会达到现在这种成就的。
——全书完——
本书来自25txt免费txt小说下载站
更多更新免费电子书请关注25txt