方式,即使比他年轻许多的人,也会被搞得精疲力竭的。以1965年2月1日至5日的日
程为例:他于2月1日上午9点10分离开住所,10点30分到达办公室。到次日凌晨1点
30分,除了吃饭之外,他一直都在工作。凌晨3点30分,他又得开始工作,一直到早
晨5点。休息到9点30分时又爬起来工作。晚饭在家吃,然后一直工作到夜间11点30
分。第3天,他5点45分开始工作。当晚有正式宴会,宴会后,他一直工作到凌晨3点。
2月4日,一位海军上将9点来和他一起吃工作餐。中午休息片刻,然后又一直工作到
凌晨3点。5日上午8点30分至晚上7点,除吃点儿东西外一直没有离开过办公室。甚
至在节假日,他平均每天也要花五六个小时批阅文件。长期紧张的工作,使蒙巴顿
患了失眠症,他曾写道:“总是睡了不到两个钟头就醒了。”他确实太累,身体被
搞垮,有点儿干得厌烦了。
6月底,蒙巴顿的退休申请获得了批准。30日,他在王宫侍从的引导下正式谒见
他的侄媳——伊丽莎白女王陛下。当他来到白金汉宫的会见厅时,受到了女王的欢
迎,女王说有件东西要赠送给他。蒙巴顿后来回忆说,“……接着,她(女王)递
给我一枚功勋章。她这样做实在妙极了。只有24人曾得到了这种勋章,它往往只授
予托马斯·哈迪那样的伟大作家和拉迪亚德·基普林那样的诗人以及拉瑟福那样的
科学家。……据我所知,我是历史上得到这种勋章的第7位水兵。”
次日,蒙巴顿就要最终告别49年的戎马生涯离开国防部了。消息不胫而走,许
多记者和一些好奇的过路人,都纷纷前来围在国防部大门口,蒙巴顿下楼时从窗子
里看到了外面的情景,高兴地说:“嗬!门口还有这么多人,真令人满意。”
从他1916年由达特茅斯皇家海军学院毕业,成为一名正式军官算起,至今已将
近半个世纪了。他要回到亡妻留下的遗产——埃德维娜祖上建造的布罗德兰兹庄园,
度过他的晚年。正是:戎马倥偬五十载,退役归家理应该。欲知后事如何,且待下
章分解。
蒙巴顿
第二十二章 桑榆晚景
庄园老翁无空闲,余热发挥不避嫌;
忙忙碌碌度晚景,惨遭毒手方歇鞍。
布罗德兰兹庄园在汉普郡,它是埃德维娜的外祖父凯赛尔爵士生前建造的几座
庄园之一。凯赛尔爵士去世后,这个庄园归到了埃德维娜的名下,而埃德维娜病故
后,庄园自然就由蒙巴顿来继承了。
庄园里的几幢房子造得十分宏大壮丽,但又有些阴森可怖。女儿们起初不愿意
老父亲去住,说那里有一股邪气,怕蒙巴顿也遭到什么突然性灾难。老军人出身的
蒙巴顿,对此却满不在乎,坚持搬进去住。
蒙巴顿从13岁入奥斯本海军学校起,50多年来一直过着一种严格的有规律的生
活。对于习惯于这种生活的人来说,退休是可怕的。退休初期,由于心理上还没有
完全做好退休的准备,蒙巴顿显得有些无所事从,不知该干点儿什么好:他不再以
读书为乐事;除了自己涂抹的水彩画,谁的作品也很少欣赏;除了几支舞曲,很少
听音乐;英国绅士们传统的追求与爱好,他也不再感兴趣。他不去栽花种草,对赛
马也厌倦了,钓鱼也失去了耐心。虽说对马球运动仍有浓厚的兴趣,但他的体力又
不允许了。他认为,这就是退休生活。
女儿们觉得老父亲陷入了认识上的误区,赶紧来规劝他重新找回生活的乐趣。
蒙巴顿是善于接受别人意见的,特别是他觉得这个意见有道理时。于是,生活在布
罗德兰兹庄园附近的农夫们开始看到蒙巴顿——一个经常穿着古怪的服装、骑着装
饰漂亮的战马的人,每天都缓行于乡间小路上。
他还想使庄园变成一个经济基地,因为他现在感到有点儿缺钱用了。当然,蒙
巴顿不愁吃穿,生活仍是阔绰的。与一般人相比,他的“缺钱用”是另一种意义上
的。比如,他曾对是否花1万英镑买一幅上个世纪的油画感到犹豫;对该不该花3万
英镑重新铺设庄园南道,一时拿不定主意。为了使偌大的庄园成为他的资财宝库,
蒙巴顿建立了一个委员会来帮助他进行管理。他在日记里说:“虽然我的召开庄园
委员会的建议一开始不大受欢迎,但是我想现在每个人都会同意这是管理这个大庄
园的最好的办法。”他还发挥了特别喜欢制订计划和方案的专长,从买卖一座农场
到装修一间厕所,无不像准备打仗那样,事先鼓捣出一套方案来。不过,这倒确使
庄园经济兴旺起来,其中,它的成功除了委员会之外,更多的还有其女婚约翰·布
拉伯恩的一份功劳。蒙巴顿对农牧业一窍不通,如果不是女王告诉,他甚至不知道
奶牛是先产小牛,后下奶。但他的无知丝毫不妨碍他在整体规划方面发表高见,而
且往往还确有奇效。
然而,外面的世界不允许他沉溺于自己的庄园事业,雪片似的信件和各种各样
的邀请向他袭来了。一位政府高级官员想让他出来担负一件新任务,蒙巴顿写信告
诉他:“我想你并没有料想到我现在过着一种什么样的生活吧?我有4位每天高度紧
张工作的雇员。我经常一天写30、40甚至50封信,每周被请去做3次、4次甚至5次讲
演。”邮袋里还常装着一些精神不正常的人的来信,这些人刁难每一位有名望的人。
对付他们需要小心翼翼,因此蒙巴顿还总得亲笔回一封信不可。
蒙巴顿退休以后,英国政府觉得不能让他白领一笔优厚的养老金,要利用他极
高的声望和遍布世界各地的熟人好友关系,使他成为国家的一位不可多得的解决麻
烦问题的专家和非官方使者。因而,他被频频叫出布罗德兰兹庄园,以“私人”身
份去扩大英国的影响。 1966年1月,女王要蒙巴顿去参加印度总理夏斯特里的葬礼。葬礼期间,他与很
快要成为新总理的英迪拉·甘地举行了长时期的会谈;还与苏联部长会议主席柯西
金进行了长时间的会晤。他后来回忆与苏联领导人的交谈时说:“我告诉他我祖上
许多亲戚曾嫁给俄国皇帝。他说显然我们家族有着悠久的不劳而获的历史,而他的
祖祖辈辈都是彼得堡最普通的劳动者。我说你作为劳动者的后代是多么幸运啊,现
在可以轻松地工作,而对我来说开始学着去工作是多么困难啊!这些玩笑太过分了,
逗得他们不时大笑起来。”
从1965年退休到1979年遇害身亡,14年里他总共访问了36个国家。不论走到哪
里,蒙巴顿总是准备着手解决那里各种奇特的纠纷。在马来西亚,他得知一位在该
地区的英联邦军队的澳大利亚少将没能抓住一次与总理拉扎克会晤的机会而遗憾。
蒙巴顿立即给他的老朋友拉扎克打电话,告诉他这位澳大利亚“小青年”是如何招
人喜欢。拉扎克为难了,看在蒙巴顿的面子上不得不同意。于是,双方举行了会晤。
1973年9月,蒙巴顿的姐夫、瑞典国王古斯塔夫去世了。蒙巴顿代表英国女王参
加了古斯塔夫的葬礼,之后,又协助死者的孙子卡尔·古斯塔夫登上了王位。由于
卡尔还未成婚,他又设法拉来一位罗马尼亚退位国王的公主介绍给卡尔。然而,卡
尔没接受他这番好意,要了一位漂亮的德国平民女子西尔维亚·索莫拉丝为王后。
在西班牙,独裁者佛朗哥已经选定了蒙巴顿的一个外甥——年轻的王子胡安·
卡洛斯作为西班牙国王和他的继承人。但是,王子的父亲唐·胡安认为没有理由把
他甩在一边,国王应先由他来做。蒙巴顿又出面了。他先对姐夫唐·胡安作了番说
服工作,然后又敦促外甥在即位时给自己的父亲颁发一份合法的退位证书,以安慰
父亲。由于父子俩一条心,没有起内讧,使佛朗哥没有违背自己的诺言,让卡洛斯
王子顺利当上了西班牙国王。
历史上欧洲各王室之间通过联姻,形成了一个结构非常复杂的成员网,外界人
一般很难弄清楚它。而蒙巴顿有整理档案的癖好,像他的先辈一样,他把每一张与
家族相关的纸片都保存起来。结果,他成了鉴别那些被革命推翻了的欧洲王室后裔
们真伪的权威。譬如,他对一个自称是阿纳斯塔西娅并要求王室身分的人持否定态
度;对外界关于安娜·安德森是他的侄女和俄国十月革命中幸存下的沙皇公主的传
闻,他认为是一场骗局。他几次从布罗德兰兹庄园里跑到法庭上,与自称是俄国公
主的女人当庭辩论:“我丝毫不怀疑,这个女人不是我的侄女,她和我们骨肉们没
有一点相似之处。”为了欧洲王室的荣誉,他写信要求英国广播电台不要跟着传播
谣言,他认为某些记者和作家只不过是想借编造有关王室家族的书信、札记、文章
和戏剧等赚点钱而已。
在做这些事情的同时,退休也不意味着他与毕生为之奋斗的海军事业的诀别,
蒙巴顿仍一如既往地关注着海军事务。围绕航空母舰的作用问题当时军界内部进行
了多年的争论,由于他不再担任国防参谋长这一职务,使他更有精力以超脱的地位
参加这种争论。早在退休初期的1966年,蒙巴顿就反对削减航空母舰,做为英国上
议院的当然议员,他在那里的首次演讲,就以航空母舰对保卫英国东苏伊士政策的
重大作用为主题。演讲前,有人竭力劝阻他放弃演讲,因为大选在即,而这个问题
是竞选中的一部分,现在谈论此事将会卷入党派之间的政治纠纷中去。他不听,还
是照讲不误。
1969年,令他恼火的事情又发生了。政府在垂直起飞的“鹞式”飞机还没有研
制出来之前,就决定让“鹰”号和“方舟”号两艘航空母舰退出现役。蒙巴顿选择
了一次文学午餐会的时机对该计划进行抨击。他要求这两艘航空母舰不但不能退出
现役,还要拨款6000万英镑进行现代化改装。1970年6月,希思在大选中获胜,新政
府决定不废弃这两艘航空母舰,甚至还同意拨6600万英镑改装它们。蒙巴顿很高兴,
他从布罗德兰兹庄园里采摘一篮鲜花并附上一封信称颂希思:“你干得真不错!我
非常高兴证明自己是正确的,因为我是坚信你能取胜的人之一。我盼望保守党取胜
的最大目的是改变在过去几年内搞得越来越糟的防御策略。”
做为军人和王室成员,蒙巴顿要在英国两大政党——工党和保守党之间保持中
立,但他内心是倾向于保守党的。蒙哥马利晚年加入保守党时,曾也想拉他一起参
加,被他拒绝了。因为蒙哥马利退役后就是一介平民,而蒙巴顿则还要受王室成员
身份的约束。
在布罗德兰兹庄园里,他还频频向在任的海军首脑写信,把自认为“纯粹的天
才”的亲信们一个个推荐到海军的各重要岗位,惹起过人家的反感。不过,他惹过
的最大一次麻烦是在1968年,蒙巴顿被英国舆论认为,他要在伦敦发动一次军事政
变。事情的起因是这样的:
这年5月,蒙巴顿在新闻界的一位密友休·卡德利普来布罗德兰兹庄园做客,客
人谈起了民族道德日益沦丧的问题,于是俩人试图找到一位有雄心和热情的人来重
振国家的精神。蒙巴顿认为前社会事务大臣巴巴拉·卡斯尔是这样的人物。不久,
卡德利普又把国际出版公司的主席塞西尔·金,以及索利·朱克曼也拉到庄园来,
一起讨论如何“振兴国家精神”的问题。据说讨论时,金首先站起来严厉抨击工党
政府的昏庸愚蠢,为工党勾勒出一幅难堪的画面:分崩离析的政权、大街上的流血
和罢工闹事等。接着,金问蒙巴顿是否愿意在这样的情况下出面做全国政府的头面
人物。蒙巴顿转身问朱克曼。朱克曼说:“这是一种谋反行为。我是一名社会公仆,
决不干这种事情。你也不能干,迪基!”之后,朱克曼离开了庄园,几分钟以后,
金和卡德利普也带着蒙巴顿彬彬有礼而又坚决的拒绝而离去了。
可是后来金说,讨论是在蒙巴顿的要求下举行的,而且当他提出“某种有名望
的人”需要出来领导全国联合政府的时候,蒙巴顿没有表现出对此不感兴趣的意思。
朱克曼也说:“事实上,迪基确实对年让他做个‘政府’首脑的建议颇感兴趣。如
果我当时不在场,迪基也许真要有所表示。”
这件事被捅出去后,一时间舆论界纷纷传言,退役的海军元帅要发动一场军事
政变。威尔逊首相的政治秘书福尔肯德夫人,在接受《星期日日报》的采访中,认
为蒙巴