常在那儿边洗三温暖，边看赛马资料。
他很喜欢游泳。当纽约举行世界博览会时，他曾和人打赌要从 50 英尺高 的地方往下跳，他果然这么做了，使观众们大吃一惊。他也喜欢打高尔夫球， 有时 5
点就起床，到球场打两三洞。名高尔夫选手金·沙拉容就曾说过，如 果平·克劳斯贝专心打高尔夫，有可能成为波比·乔汪兹第二。
他虽经常穿着鲜艳的毛衣，面带懒散的表情，但几乎没有他做不到的事。 例如他也会写小说，他把过去所写的许多短篇小说都收藏在皮箱里，准备有
一天把它们登在杂志上，让大家吃惊一番。广播剧或电影的剧本，他也经常 自己加以修改。
但主演过 30 几部电影的名演员平·克劳斯贝，却有一件办不到的事。一 次新闻记者问他：“克劳斯贝先生，你认为派拉蒙公司是看了你的那一部电
影，才认为你是个优秀演员？”克劳斯贝笑着回答道：“很抱歉，我不知道 应该怎么回答这个问题，因为我从未听说过派拉蒙公司有这种想法。”
＇补注——克劳斯贝出生于华盛顿州的塔克马市，大学毕业后就当上歌 星，因和有名的保罗·怀德曼乐团共同演出而成名。1944 年，因《Goiny My
Way》一片而获得电影学院奖。 1951 年出版自传 《运气好的男人》。 Bing Harry Lillis Crosby（1904－1978）〕
三十七、约翰·D·洛克菲勒 被认为毫无前途，而被初恋情人甩掉的男人。 在约翰·D·洛克菲勒的一生中，至少有三件令人叹为观止的事。
第一，他所创造的庞大财富，在历史上可能无人可与之相抗衡。他最初
的工作，一小时的工资只有 10 分钱而已，而且是在烈日下耕作马铃薯田。当 时全美拥有百万元资产的富翁只有四五个人而已，到今天，约翰·D·洛克菲
勒的财产据估计约有 10 亿元，甚至有人认为可能有 30 亿元。
但当他向初恋情人求婚时，却遭到拒绝，因为她的母亲不愿女儿嫁给这 个毫无前途可言的男人。
第二件事是，他捐给各方的捐款数额可说是史无前例的，约有 7。5 亿元 之多。若从基督诞生算起，等于每分钟捐 7 角 5 分至今。换言之，从 3500
年前摩西率领以色列人民渡过红海到现在，每天天一亮就捐出 600 元。
至于第三件事，就是洛克菲勒竟然活到 97 岁高龄。曾有一段时间，他是 全美最被憎恨的人之一，他曾接获数千封恐吓信，威胁要杀害他，因而不论
日夜都有保镖随身保护。在这种身心都处于紧张的状态下，他仍能克服困境， 广泛地开拓他的事业。
美国的铁路大王爱德华·亨利·哈里曼因操劳过度，61 岁就去世了。 在各国广设“5 分钱、 10 分钱商店”（five and ten
store）的法兰
克·凡富德·渥华斯 67 岁逝世。
因制造销售香烟而赚得 1 亿元的詹姆斯·卜却南·都克，68 岁就与世长 辞。
约翰·D·洛克菲勒虽然创造了比乌华斯、哈里曼、都克三人财产总合更 多的财富，但却活到 97 岁。就白人而言，能够活到 97 岁的人，100 万人中
可能只有 30 人而已。如果活到 97 岁还不需使用假牙，那可能 100 万人中只 有一人而已，约翰·D·洛克菲勒的确不曾装过一颗假牙地活到这个年纪。
他的长寿秘诀，一方面固然是承自他父亲的长寿体质，更重要的是他那 不慌不忙的沉着个性。他几乎从不为一件事而激动慌张过。
在他担任标准石油公司总裁时，位于百老汇 26 号的办公室内，放有一张 长沙发，中午时，不论发生什么事都一定睡 30 分钟午觉。在他去世之前，每
天一定要打盹 5 次。
当他 55 岁时，曾有一次因病卧床。洛克菲勒因受到这次患病的刺激，决 定捐数百万元供医学研究之用。自此以后，洛克菲勒财团每年捐给世界保健
卫生机构的金额将近 100 万元。
1932 年，中国正流行霍乱时，我正好有事到中国，在那贫困及充满霍乱 病患的环境中，我走到北平市的洛克菲勒医科大学，接受霍乱预防疫苗的接
种。这次的经验使我深深领悟到，洛克菲勒对亚洲及其他偏僻地区的贫苦民 众有多么大的贡献。为根绝十二指肠虫，洛克菲勒财团持续不断地在全世界
努力着；对虐疾的根绝，也已获得相当的成果。目前甚至已研究出恐怖的黄 热病的疫苗。
约翰·D·洛克菲勒出生后所做的第一份工作，是帮忙母亲照顾火鸡。所 以直到他去世为止，在他面积宽达 8000 英亩的府邱内，一直养有好几只火
鸡，为的是永远不忘儿时的回忆。
他把照顾火鸡所赚得的零用钱都放在坏茶杯里，后来又以 1 天 3 毛 7 分
的代价帮忙农事，这些钱也都存起来，最后终于攒得 50 元。他把这 50 元以 年息 7％借给他的雇主，一年之后，他发现所得的利息相当于工作 15
天的工 资。“这件事使我抱持一个信念。”他说道：“也就是不再当金钱的奴隶， 而要把金钱当奴隶使用——当时我就下了此决心。”
洛克菲勒绝不纵容自己的孩子，在金钱方面让他们养成没有不劳而获的 观念。例如，庭院的围墙有某个地方需要修理，他就告诉儿子，帮忙打一根 柱就付给他 1
分钱，也就是帮忙打 13 根桩，就可获得 1 角 3 分。后来，稍微 提高一点工资，修理围墙 1 小时就可获得 5 分钱。另一方面，孩子的母亲也
规定，练小提琴 1 小时就付给他 5 分钱。
洛克菲勒并未念大学，高中毕业之后，曾到商业学校念两三个月，他所 受的教育仅止于此，自 16 岁之后就和学问完全断绝关系。虽然如此，他曾捐
款给芝加哥大学 5000 元。
他对教会始终极为关心，年轻时曾当过主日学校的老师。他既不跳舞、 玩牌，也不上戏院看戏，烟酒更是绝口不沾。
他在饭前一定会做祷告，而且每天都要人念一段圣经给他听，有时也会 叫人念诗集或祈祷文中可振作人心的部分让他听。
洛克菲勒的财产，直到现在仍然以 1 分钟 100 元的速度急剧增加。他唯 一的希望是能够活一世纪。在 1939 年 7 月 8 日，迎接他的第 100
次生日。他 曾许愿，如果能够活到那一天，他要在自己家中指挥一支乐团，演奏“玛琪， 当你我年轻时！”
＇补注——洛克菲勒于 1937 年去世。他生于 1839 年，只差两年就可活到
100 岁了。至 1879 年时，他掌握 90％至 95％的美国制油业，后来因其所属的
标准石油公司，违反禁止垄断的夏曼法，而被命解体。他之被社会憎恨，也 正是这段期间的事。 John Davison
Rock…feller（1839—1937）＇
三十八、哈洛德·劳埃德 因火警、占星术师及角边眼镜，成为世界上最富裕的名演员。 第一次看到哈洛德·劳埃德，我着实吓了一跳，因为和电影中所看到的
他完全不同。如果没和他说话，相信绝没人认得出他。曾有一次，他和一位 戴着眼镜的朋友一起去参加宴会（劳埃德除拍电影外都不戴眼镜），这位朋
友虽然一点也不像劳埃德，但宴会中的每个人都认为他就是哈洛德·劳埃德， 他虽一再否认道：“我不是哈洛德·劳埃德，他才是劳埃德。”但大家都认
为他只是开玩笑而已。
我原以为哈洛德·劳埃德是个态度安静、勤于学习的人，后来才发现自 己的看法错了。在和他交谈的数小时内，他显得活泼极了，而且经常放声大
笑，丝毫没有大明星的架子，可说是个相当大众化的人物。
劳埃德自己说他最轻视迷信，迷信会使他想起无知和中世纪的黑暗时 代。但事实上，他却有两三种迷信行为，例如他绝不经过洛杉矶市内的某个
隧道，认为只要经过那儿，就会恶运临头；从大厦出来时，也一定要从进去 时所经过的那扇门出来；另外，他出门时经常带着所谓的“开运钞票”。
他最近相当热衷于风景画，除此之外，他还非常喜欢玩小魔术，或用纸 牌变戏法让人看得目瞪口呆；他也喜欢养狗，有一段时间，他养了 70 几只大
丹狗，并让这些狗在家乱叫乱跑。
他告诉我，12 岁时发生的一件事，改变了他的一生。 这件事发生在内布拉斯加的奥马哈市。有一天，他从学校放学回家的途
中，看到一位占星术师在街角挂着好几张彩色星座图，用占星法为人占卜运 势。少年哈洛德睁大眼睛听他为人占卜，这时突然有辆消防车叮叮当当地从
街上飞驰而过，显然附近某地发生火灾了，其他小孩立刻朝消防车的方向追 去，唯有哈洛德一人仍站在原地听占星术师说话。
人群中有个人注意到这现象，认为这个小孩很特别，于是就找他讲话。 这个人就是约翰·连·克纳——奥马哈市巴瓦德剧团的负责人。在交谈中，
克纳提到剧团有个演员，正在找出租的房间，他问哈洛德知不知道那里有房 子出租。哈洛德听了真是兴奋无比，因为他们家正好有间空房间，但他高兴
的并不是可以使家里多一笔收入，而是他从好几年前就立志要当个演员，如 今有个演员要住在他们家，其兴奋之情也许比拳王约翰·L·沙里旺，或马戏
大王巴伐罗·比尔住在他们家更甚。
他曾在自家的地下室搭舞台，以入场费三分钱的代价演戏给附近的小孩 看。如今竟然能和真正的演员住在一起，每天可在餐桌上和他见三次面，这 怎能使他不兴奋呢？
从此，巴瓦德剧团需要儿童演员时，克纳就会找哈洛德·劳埃德帮忙。 劳埃德并未忘记克纳的恩情，在他成名后，就把克纳叫到好莱坞，替他
处理所有影迷来信。 哈洛德的母亲是个裁缝师，父亲则是缝纫机的推销员。有一次他父亲因
车祸而撞断脊椎骨，获得保险公司的理赔金 3500 元。有了这笔钱之后，他们 一家人就准备离开中西部，到别的地方开拓命运。但要到哪里去呢？有的提
议到西部加州，有的则主张到东部纽约，意见始终无法一致，父亲只好说：
“那就掷钱币决定吧！若出现正面就去加州，若是反面就去纽约。” 结果出现的是正面，于是一家人就迁移到加州的圣地牙哥。哈洛德在当
地的戏院找到一份办杂事的工作，不久后就获得参加电影演出的机会。这是 他所演出的第一部电影，在戏中他扮演一个印第安人，只是把食物端给白人
而已。这当然毫无演技可言，所以他并未因这次的演出，而在电影圈大展鸿 图。相反地，他的生活逐渐发生困难，如果用完唯一的 5 分钱，那就只有饿
死一条路了。因此他下定决心，非设法成为有固定收入的演员不可。
从那之后，他每天都到制片厂的演员人事事务所，询问有无适当的角色 让他演，但每次都尝到闭门羹。他并未因此而气馁，准备换个方式，避开守
门人的注意，直接进入摄影棚内。经过几天的观察，他发现每天中午，环球 制片厂的演员都会成群到制片厂对面的餐厅吃饭，吃完后又成群走回去，因
为他们的脸上都上了妆，所以守门人不会刻意注意。于是哈洛德·劳埃德也 化了妆，躲在招牌的后面，当演员们吃完午餐要回去时，他就混在他们之间，
成功地进到摄影棚内。
这之后，他每天就以这种方法进入摄影棚内，并和演员们结交朋友。他 虽然没有因此而找到演员工作，但却博得一位演员的好感，他会偷偷打开化
妆室的窗户，让劳埃德进到里面，再也不必那么辛苦地躲避守门人。
劳埃德在摄影棚结识的演员中，有一个叫哈尔·洛奇的小演员，某天他 对劳埃德说：“我的伯母最近去世，留给我一些遗产，我想用这笔钱拍部喜
剧，你愿意参加演出吗？”
这是劳埃德演出的第一部喜剧，在戏中他穿着宽大难看的裤子，看起来 还真像卓别林哩！
有一天，他心中突然浮起一个构想，这个构想日后为他带来偌大的财产。 那天，他因为工作刚好告一段落，便到弗拉里戏院看戏，戏里有个戴着硬壳
草帽及角边眼镜的牧师角色，事实上他并不是个滑稽角色，但样子实在很滑 稽。劳埃德当场就暗下决心，他要以角边眼镜当作自己的注册商标，后来他
果然以这种装扮成为一个名演员。
劳埃德在 20 岁之前，完全不知道自己的演技这么具滑稽特色。他在练习 演技时，经常以朗诵莎士比亚台词为练习对象，我觉得这件事本身也是一件
极其滑稽的事。当他第一次拍电影时，导演甚至还对他说：“你不是喜剧演 员的料子，永远都不会有所成就，我劝你还是及早改行，否则你的生活随时
都会发生困难。”
但劳埃德并没有接受他的忠告，反而更加努力着。目前他已是世界上最 富有的名演员，事实上，过去从没有一个演员像劳