也和台下的观众一样开心地笑着，然后翻个筋斗向观众鞠躬——就在这一瞬 间，他发现世界上没有一件事比使人发笑更为有趣。
经过 12 年，他仍未忘记当时的事，一面工作一面寻找上舞台的机会。当 时他是在汽车仓库中上夜班，看到经理办公室中有部口述留声器，于是就集
合几个同伴，组成一支临时四重唱，每晚就对着口述留声器唱歌，把声音录 下来。有一天，经理打开口述留声器时，鲍勃·霍伯等人的歌声立即流泻出
来，他不禁频频地点头，因为歌声实在太美妙了。
鲍勃经过一番考虑之后，认为自己实在不能放弃当艺人的愿望，于是展 开行动，好不容易才找到需要又唱又跳的小角色。在那两三年期间，他穷得
只能以煮豆和甜甜圈充饥，直到现在，只要一想到煮豆和甜甜圈，肚子就会 忍不住地咕咕作响。
终于来到命运的分歧路上，其实应该说是幸运之神降临了。一天，小戏 院的经理要他上台介绍下周表演的节目。鲍勃一上舞台就说：“其实这是经
理要我这么说的，下周将要演出极精彩的节目，题目是？？”他话还没说完， 台下就传来一阵爆笑声、口哨声及踩地板的声音，鲍勃的这段话，使观众足
足笑了 10 分钟。他一下台，经理就对他说：“鲍勃，你不要再唱歌或跳舞了， 以后你就一个人演独角戏吧！”
鲍勃从此就开拓了他特有的独角戏表演，并一直发展下去。 现在他的年收入有 40 万元，根据好莱坞人士的说法，他非常善于理财。
两三年前，好莱坞的一家投资顾问公司，去拜访某银行的总经理，那家银行 的最大存款户就是鲍勃·霍伯。投资顾问公司的人说道：“总经理，能否替
我介绍一下鲍勃·霍伯，他若把财产交给我们处理，我们一定能使他增加更 多。”
“是吗？”总经理回答道：“过去三年以来，我一直注意着鲍勃·霍伯， 我的结论是，你若把财产交给鲍勃·霍伯处理，成功的机会反而较大。”
鲍勃·霍伯的鼻尖虽像雪橇的前端一般翘起来，但他就是这么精明的人。 不过，他也有一次让机会白白溜走的纪录。1930 年，有人找他上广播电台的
节目，他却嘲笑似地说：“很抱歉，我不会把时间浪费在收音机上，我连一 次都不会上去。”
5 年后，收音机大为风行，机会终于又来了，这次他决定好好地在收音 机一展所长，为研究剧本，几乎整个晚上都没睡觉。当他到电台之后，才知
道是要在没有任何人观赏的地方说话。对鲍勃·霍伯而言，从没有一次表演 是这么落寞的。
他突然发觉表演腹语术的查理·马卡西及艾德卡·巴肯正在隔壁播音， 在旁观赏的观众似乎相当多，于是塞了一些钱给电台内的带路人，请他在巴
肯的播音室和自己的播音室之间，用两条粗丝绒绳子围成一条通路。当观众 从那间音播音室出来时，他就大声叫道：“大家请往这边走，出口在这里。”
观众们就这样地被骗进了鲍勃·霍伯的播音室。这是他第一次上收音机节目 的经过，表演对象是一群被骗来的观众。
在现实生活中，鲍勃·霍伯是个精力相当充沛的人，好像一刻钟也静不 下来似的。他经常想在很短的时间内完成许多事情，所以一般人对他的印象
是性子很急，事实上也的确如此。他家的电话线就特别长，约有六七码长， 在听电话时仍可到处走动。他很少一直停留在同一个地方，也没有什么耐心
看书，不过很喜欢看漫画。
他好像随时随地都能信手捻来，一开口就是一箩筐的笑话，事实上这些 笑话都是他辛苦搜集得来的，而且这些搜集品他看得比什么都重要。在他的
卧室旁有一间加了锁的房间，就是专供存放笑话资料，房间钥匙从不交给任 何人。除此之外，他也聘雇六位笑话作家，专心一意地创作各种笑话或俏皮 话。
鲍勃·霍伯的笑话曾使 1。3 亿人捧腹大笑，但唯有一个人丝毫不为之所 动，那就是他的太太德萝蕾丝。“我看电影或听收音机时会觉得好笑，但一
旦他在家里说笑话，我就一点也笑不出来。”德萝蕾丝说道：“我是不是有 什么问题啊！在家里真的一点都不觉得好笑。”
鲍勃·霍伯和大部分的名演员一样相当迷信。有一次，当派拉蒙公司准 备另建化妆室时，鲍勃·霍伯坚持不肯公司拆掉原来的化妆室，因为那是他
拍第一部电影时所使用的化妆室。但这间化妆室实在太狭窄了，就好像壁橱 一般，为两全其美，只好以这间化妆室为中心，加盖好几间讲究的房间，如
此就可继续使用以前的镜子，而不必担心不吉利了。
鲍勃·霍伯的最大心愿是获得奥斯卡金像奖，但不论能否得到，美军前
线官兵始终在他心目中占第一位，因为他们为美国的所有家庭保住了无限的 欢乐。“在我的人生中，我认真思考的事情只有一项——那就是笑。”鲍勃·霍 伯如此说。
〔补注——本名为列兹里·汤斯·霍伯，第一次当主角上舞台是 1932 年，上收音机节目是 1935 年，第一次拍电影是 1938
年。BobHope（1904—）〕
二十八、克拉伦斯·丹诺 辞去高薪的工作，而和公司奋战不懈的圣战骑士——自 5 岁就已有此观念。
大约七八十年前，一位小学女老师重重地打了一名年纪很小的学生一耳
光，因为他上课时一直动来动去，一刻也无法安静下来，所以当着全班学生 面前打他，并严厉地责备他。这个才 5 岁的学生哭着跑回家，在他心里，认
为老师这么做实在太不应该，而且也太残酷了。这次的经验养成他一种观念， 那就是憎恨邪恶和残酷。他果然一生都为向邪恶和残酷挑战而奋斗不已。
这个小孩名叫克拉伦斯·丹诺，现在已是美国最有名的律师，特别是有 关刑事的问题，更被认为是当代的最高权威。克拉伦斯·丹诺的名字曾数次
出现于报纸的标题上，而且还被冠上叛逆者、战斗家、圣战骑士及弱者的支 持者等别称。
克拉伦斯·丹诺所办的第一件案件，直到现在仍被俄亥俄州的长老们津 津乐道。案件的焦点在一套仅值 5 元的旧马具，虽然不是什么大案件，但对
克拉伦斯·丹诺而言，却是事关基本原则的大问题，当邪恶高高抬头时，他 就要向之挑战，而且要像孟加拉虎般勇敢地与其对抗。所以他欣然接受此案
件，报酬虽然只有 5 元，但他还是竭尽心力地与对方奋战，甚至花费自己的 钱也在所不惜。这件官司一共缠讼 7 年之久，前后经过 7 次的审判，结果他
终于获胜了。
丹诺曾说：“我从来不曾为名誉和金钱而尽力过，我的性情就是这么懒 散。”他原为乡下的小学老师，有一天发生了影响其人生方向的事情。镇上
有位打铁匠常在闲暇之余研究法律，那天当丹诺在他店门口经过时，他正因 某件诉讼事件和他人争论，他虽是没有什么学问的乡下人，但立论犀利，口
才又相当好，令原本就喜欢辩论的丹诺颇为敬佩。于是就向这位打铁匠借了 一本法律书籍，开始学习有关法律的问题。他把这本书带到学校，当学生在
做地理或数学习题时，他就看这本布拉库斯登著的《英国法注解》。
“如果没有碰到这件事，也许我一辈子都只是个乡下律师而已。”丹诺 自己如此说，而他所说的这件事的原委是：
俄亥俄州的亚休塔比拉有栋小房子，这位年轻的律师想向屋主买下此房 子。房子的价格是 3500 元，他准备先向银行借 500 元（事实上也只能借到此
数额），其余的 3000 元则以分期付款的方式付清。就在屋主答应此条件而要 签约时，屋主的太太走出来阻止丈夫在契约书上签名。
“3500 元可是相当大的数额哦！我想你一辈子也赚不了这么多钱吧！” 她以瞧不起的口吻说道。
克拉伦斯·丹诺气得全身发抖，不想再待在这种鬼地方，于是立即离开 亚休塔比拉，搬到芝加哥。
在芝加歌从事律师职务的最初一年间，收入只有 300 元——连付房租都 不够哩！但事隔一年，收入增加 10 倍，也就是一年有 3000 元的收入，因为
他当了芝加哥市的顾问律师。
他说：“一旦运气来到，所有的机会都会自动降临。”后来他果然成为 芝加哥市和西北铁路公司的最高法律顾问，而步上成为巨富的轨道。这时发 生史上有名的
1894 年铁路大罢工，这件因降薪而引起的罢工事件，最后发展 为全美国铁路员工工会的全力抵制，结果工会主席尤金·V·德布兹被收押，
到处发生流血暴动事件，这实是美国劳工运动史上最大的事件。 丹诺自始就站在劳工这边，所以当工会主席德布兹要接受审判时，他毅
然地放弃自己的工作，决心尽所有力量为劳工辩护。这是他第一次在法庭中 以他一流的才华，展开如此激烈的辩护，接着他又经办众多类似的激烈案件，
雷欧波德和莱佛的杀人事件即为其例。这两人已坦白自己是杀害少年柏比·法 兰克斯的凶手，但丹诺却出面为这两位残酷的凶手辩护，众人在意外之余，
立刻展开强烈的指责，希望适时阻止他这么做，因为这两个残酷的杀人凶手 实在是死有余辜。
丹诺为什么要承办这件案件呢？我们来听听他自己的说法：“我一向致 力于镇压憎恨和恶意，所以当报上出现有关执行死刑的新闻时，我一定跳过
不看，因为我实在不忍看到这种事实，而当要执行绞首刑的那一天，我一定 设法离开这个城市远远的，我是绝对反对死刑的！在我为之辩护的被告中，
从无一人被判死刑，万一那一天发生这种情况，我可能会活不下去。”
犯罪者的产生，乃是社会本身的问题，不论谁都有可能犯下某种罪，这 就是他的信念。
丹诺自己也有受审判的经验，那是因为涉嫌贿赂陪审员而被告发的，他 以自己的雄辩才华为自己做最适切的辩护。发生这件事件时，偶然碰到一个
以前曾为之辩护的人，他对丹诺说：“我以前差一点就被判绞刑，幸好您救 了我，如今您遭遇困难，我当然要效棉薄之力，我可以去把对方的证人杀掉，
而且不需要您花一分钱。”
对他持感谢之心的人相当多，但第一次遇到这种令人感动万分的建议—
—丹诺这么说。 两三年前，克拉伦斯·丹诺推出自己的自传，其中有一章是叙述他的人
生哲学，记得我看过这章后，一直到深夜还久久无法入眠。书中写道：“我 不知道我所完成之事是属小成就或大成就。过去，我曾失败过，也曾因为能
够掌握命运而稍觉快乐。其实，人不要过于考虑自己的进步及将来的结果， 应该为当天所完成之事而感到满足。我现在虽然年纪已大，却完全没有已成
为老人的感觉，当我开始步上此人生，认为前途是个无限的世界，而时间也 是无限之多，但现在想起来，却只是长长的一天而已，在这长长的一天中，
我将走到哪里呢？我的旅途即将结束，太阳也已逐渐西下，当我迈步走上旅 程时，我觉得路是那么遥远，但现在回顾起来，我所走过的路却是那么短。”
〔补注——克拉伦斯·丹诺生于俄亥俄州。为铁路大罢工事件，他舍弃 高薪职位，决心为弱者贡献自己的力量。他是极为活跃的死刑废止论者，曾 拯救过 100
名以上本应判死刑的杀人犯。在有名的田纳西州猴子案件（有关 无视州法的规定，教导进化论的教师史克普斯的审判）中虽告失败，但他的
主张对只相信圣经字面意义的正统派是相当大的打击。 Clarence Darrow
（1857—1938）＇
二十九、海伦·凯勒 眼睛、耳朵、嘴巴都有障碍，却与拿破仑同被相提并论的 15 岁少女。 名著《顽童历险记》的作者马克·吐温曾说：“19
世纪人物中，最令人
感觉兴味盎然的是拿破仑和海伦·凯勒。”马克·吐温说这句话时，海伦·凯 勒只不过是 15 岁的少女而已，到今天的 20 世纪，她仍是最令人感兴趣的人
物。
海伦·凯勒的眼睛虽然完全看不见，但却比一般双眼正常的人看过更多 的书，不但如此，她还著有 7 本书哩！而且她的一生也曾被搬上银幕，主角
就是由她自己担任。她的耳朵也完全听不见，但对音乐的鉴赏力，却比一般 听觉正常的人更好。
她整整有 9 年期间不会说话，但现在却经常到全美各州演说，还当过 4 年杂耍剧的演员，到欧洲各地巡回表演。
她出生时是个正常的婴儿，在此后的一年半里，她和一般人一样既可以 看也可以听，但灾难突然降临在这个可怜的女孩身上。一场疾病之后，19 个
月大的小女孩成为一个瞎子、聋子，而且再也无法说话，她真是跌入不幸的 谷底。