她自己得不到人缘，却非常嫉妒人缘好的人。当时纵横华盛顿社交界的 女皇，是著名的美人儿阿黛儿·克兹·道格拉斯，也就是林肯太太的旧情人
——史蒂芬·A·道格拉斯的妻子。看到道格拉斯太太和沙门·P·柴斯的女 儿两人又美丽人缘又好，妒火中烧的林肯太太决定采取金元攻势，广置行头，
让金装玉裹的林肯太太独占鳌头，在社交场合无往不利。
她对伊丽莎白·凯克莱说：“为了维持排场，我很需要钱，林肯先生不 肯赚外快，他太老实了，那里可能供给我的开销呢！我除了借贷以外别无他 途。”
为了打肿脸充胖子，她居然欠下 7 万元的债务，这真是一个惊人的数字， 当年林肯总统的年薪不过是 2。5 万元，就算每一文都用来偿债，也要 2 年 9
个多月才能付清！
前文中提到的伊丽莎白·凯克莱是个非常聪明的黑种女子，她花钱赎身 后，自己在华盛顿开了一家裁缝店。不久，首都里的几位社交名媛就都成了 她的主顾。
在 1861～1865 年之间，她几乎天天都到白宫陪林肯太太，替她做衣服， 并担任她的贴身女侍。后来，凯克莱太太不仅成了林肯太太的心腹兼顾问，
也是她的闺中密友。林肯垂危的那晚，伊丽莎白·凯克莱就是唯一能够安慰 林肯太太的人。
凯克莱太太把她的经验写成一本书，书名相当长，叫做：《幕后——由 以前的奴隶，当今的女裁缝兼亚伯拉罕·林肯太太的朋友伊丽莎白·凯克莱
撰述：又名三十年奴隶和四载白宫生涯。》该书已经绝版了，有心人或许能 以 10 元或 20 元的代价在旧书市购得。
伊丽莎白·凯克莱在书中记载着：1864 年夏天，林肯竞选连任，“林肯 太太担忧焦虑得几近疯狂的程度。”
因为纽约有一位债主扬言要告她，林肯的政敌也风闻了她欠债的消息， 企图在激烈的选战中利用这些丑闻来攻击林肯，她恐惧不安，差一点发神经。
她哭着说：“如果他当选连任，我的事还可以继续隐瞒着他；否则，到
时候帐单一送进来，纸就包不住火了。” 她对林肯说：“我可以为你跪下来哀求拉票。” 而林肯则规劝她：“玛丽，别把得失看得太重。我若当选还好；否则你
岂不是要失望了吗！” 凯克莱太太曾经问过玛丽：“林肯先生知道你欠了多少钱吗？” 林肯太太的答复记录在《幕后》一书第 150 页：
“老天，不！”这是林肯太太惯用的辞句，“我不能让他起疑心。如果 知道妻子欠下这么多债，他会发疯的。”
凯克莱太太说：“令人欣慰的是，林肯直到死前还不知道妻子债台高筑。” 林肯入土还不满一星期，林肯太太就把印有他姓名缩写的衬衫拿到宾夕
法尼亚大道的一家店铺去推销。 西华知道以后，怀着沉重的心情买下这些衬衫。
林肯太太离开白宫时，带走了 20 个皮箱和 50 个货箱。这又掀起很多丑 陋的传闻。
已经有人多次公开指控她虚报宴请拿破仑亲王的费用，诈领美国国库的 钱，仇人们更毫不客气地诘问她当初只带几个皮箱到总统官邸，为什么现在
却带着整车东西离开？她是不是把白宫里面拿得走的东西全部拿走了？
1867 年 10 月 7 日的《克里夫兰先驱报》谈到林肯太太时，还说：
“我们要通告全国，白宫被掠夺了将近十万元的财物，有关当局该查一 查祸首是谁。”
不错，白宫里掉了很多东西，但是错不在她。当然她也有过失：她一来 就辞退茶房总管和许多雇员，说要亲自监督一切，节俭持家。
她也努力作过了，结果除了门把和火炉以外，佣人几乎什么都偷。
1861 年 3 月 9 日“华盛顿明星报”写道：很多首次参加白宫接待会的客 人，遗失了大衣和披风。不久，连白宫的家具都被人运走。
50 个货箱和 20 个皮箱！里面装些什么？大抵是废物：一些无用的礼物、 雕像、一文不值的图片和书本、蜡制花环、鹿头，一大堆多年前她在春田镇
穿戴的旧衣服和旧帽子。
凯克莱太太说：“林肯太太喜欢保存旧东西。” 她在收拾行李的时候，刚从哈佛毕业的儿子罗勃曾劝她烧掉其中没有用
的旧东西。她不肯听从，罗勃说：
“我祈求上苍，但愿载这些箱子去芝加哥的火车失火。” 凯克莱太太在书中记录着：林肯太太坐车离开白宫的那天早上，“几乎
没有朋友向她道别，场面十分冷清。” 连新总统安德鲁·强生都未向她道别。事实上，自从暗杀发生以后，他
就没表示过半点慰问之意。他知道林肯太太瞧不起他，所以他也以同样的态 度来回报。
现在听来可能会觉得很荒谬，然而当时林肯太太却坚信安德鲁·强生是 暗杀事件的主使者。
林肯的遗孀带着两个儿子——泰德和罗勃前往芝加哥，她觉得特里蒙宾 馆太贵，只逗留了一星期，又迁往避暑胜地海德园的几个“装璜简陋的小房 间。”
她因为住不起好房子而啜泣，不肯接见任何旧友和亲戚，也不跟人通信， 闭户教泰德学拼音。
泰德本名汤玛士，曾是父亲的宠儿，由于他婴儿时代脑袋奇大，因此林 肯昵称他为“泰德”或“泰波”（蝌蚪之意）。
泰德通常跟父亲睡在一起。小家伙常躺在白宫的办公室附近，睡着后再 由总统背着他上床。泰德说话一向有点轻微的障碍，他生性机灵，遂用这项
缺陷当挡箭牌，不肯上学。已经 12 岁了，还不会读书写字。
凯克莱太太记录着：泰德上拼音课时，硬说“猿”和“猴”两字拼法一 样，足足狡辩了 10 分钟。经过三个人苦劝，他才肯承认自己错了。
林肯太太用各种办法，要求国会把林肯任满第二届任期所能领到的 10 万元薪资发给她。国会不肯，她就痛骂那些“用下流诡计”阻挠她计划的恶 魔。
她说：“等这些老头子下了地狱，阎王爷也饶不过他们。” 最后国会发给她 2。2 万元——差不多等于林肯任满一年该领的薪水。她
用这笔钱在芝加哥买了一栋正面镶大理石的房子，并加以装璜。 可是过了两年林肯太太的地产纠纷还没处理好，她的支出增加，债主们
怒吼了。她只得先收些房客；接着又让人搭伙；最后，不得不放弃华厦，自 己也搬进了供人搭伙的公寓。
她的财源渐渐枯竭，照她自己的说法，1867 年 9 月，她已陷入可怕的处 境。
她收拾一些旧衣服、蕾丝和首饰，用厚厚的绉纱面具遮住面孔，化名为
“克拉克太太”前往纽约，见过凯克莱太太，选了一堆旧衣服，坐上马车， 驶到第 7 街的二手估衣店，想出售旧衣服，可惜对方出的价格低得令人失望。
接着，她找到百老汇 609 号的钻石掮客“布拉迪和基耶斯”商行。他们
讶然听完她的陈述，说：
“别担心，你的事交给我们来办，再过几星期就替你筹集 10 万元。”于 是她应要求写了两三封信，叙述赤贫的惨境。
基耶斯把这些信拿给共和党领袖看，并扬言如果拿不到现金就要发表信 函。但是他们分文未付，只说出了他们对林肯太太的看法。
然后，她怂恿“布拉迪和基耶斯”商行寄出 15 万份传单，打算利用人民 的善心募款；结果却找不到名人肯签名联署。
玛丽对共和党员反应非常愤慨，遂转而向林肯的政敌求援。纽约的《世 界报》是民主党的党报，它曾因猛烈攻击林肯而被勒令停刊，主编也被判入
狱。林肯太太透过报上的专栏叫穷，坦承她不但想卖旧衣服，连“阳伞套” 和“两个时装样本”等小东西都要出售。
选举快到了；《世界报》登出玛丽所写的一封信，猛烈指责棱罗·韦德、 威廉·H·西华和《纽约时报》的亨利·J·雷蒙等共和党人。
《世界报》以嘲弄的口吻发起乐捐，接济第一位共和党总统的落难遗孀。 但是捐款的人依旧很少。
后来，她又试图叫黑人为她筹钱，催凯克莱太太认真去办这件事，保证 若能筹得 2。5 万元，凯克莱太太在林肯太太生前，每年可分得 300 元，林肯
太太死后，则可尽得 2。5 万元。
接着，“布拉迪和基耶斯”商行又宣布要拍卖她的衣服和首饰。群众挤 进店里，摸摸弄弄，品头论足，一会儿说东西都过时了，一会儿又说价钱高
得离谱，还嫌“衣服的腋下和裙边参差不齐”，“衬里有污斑”。店里同时 敞开着一本捐款簿，希望看热闹的人，肯捐点钱给林肯太太。结果连最后这
一线希望也断绝了，又想把她的衣服和首饰拿到罗德岛的普罗维登斯市展 览，每张门票 2 角 5 分钱。奈何市政当局不答应。
最后“布拉迪和基耶斯”商行代她售出了 824 元左右的东西，可是要收 取 820 元的服务费和各种开销。
林肯太太如此地拼命筹钱，不但未达目的，反而招来大众强烈的指责。 自己也出尽了洋相。
阿本尼《日报》说她“羞辱了自己，也羞辱了国家和她的亡夫。”
“她是骗子和小偷”。梭罗·韦德在写给《商业广告报》的一封信上如 此指控她。
她在伊利诺州多年间，始终是“春田镇的恐怖人物”，她的“失常行径 是大家谈论的话题”，“耐心的林肯先生如同苏格拉底再世”——《哈特福
晚报》如此描述着。可是春田《日报》在社论中说，多年来人人都知道她神
经不正常，所以她一切怪异的行动都应该施予同情。 马塞诸塞州春田《共和党报》说：“可怕的林肯太太，硬要在世人面前
展现她讨厌的人格，真使国人同感遗憾。” 这些攻击令林肯太太很难过，她曾写信给凯克莱太太大吐苦水。
“由于昨天《世界报》刊出的那几封信，罗勃像疯了似的，差一点要自 杀？？我泪如雨下。今天早上我也不想活了。只有心爱的泰德阻止我寻短。”
现在，她和姊妹及亲戚不和，甚至跟罗勃决裂。
林肯太太在 49 岁那年写给凯克莱太太的信中说：“除了你，我觉得自己 在世上没有一个朋友。”
美国历史上没有一个男人像亚伯拉罕·林肯这么受人敬爱；美国历史上 可能也没有一个女人像他太太这样受人鄙弃。
在林肯太太试卖衣服之后不到一个月，林肯的房地产处理好了。总值
110295 元，由林肯太太和两个儿子均分，各得 36765 元。 林肯太太带着泰德出国隐居，读读法文小说，避开所有美国人。
不久她又叫穷了。她要求美国参议院每年给她 5000 元养老金。这份帐单
在参议院的特别会议中遭到嘘声和辱骂。 爱奥华州的豪威尔参议员称之为：“卑鄙的诈欺行为！”
伊利诺州的叶慈参议员则说：“林肯太太不忠于丈夫！她同情叛变者。
她不值得我们施恩。”
拖延数月，政府最后还是给了她一年 3000 元的养老金。
1871 年夏天，泰德患斑疹伤寒去世，仅存的儿子罗勃结婚了。 孤单单的玛丽·林肯没有朋友，灰心极了，精神已陷入妄想症的状态。
有一天，她在佛罗里达州的杰克逊维尔，买了一杯咖啡，又不肯喝，坚称咖 啡中有毒。
她坐上一辆前往芝加哥的火车，打电报给家庭医生，求他救罗勃一命。 可是罗勃并未生病，他到车站接她，陪她在“大太平洋旅社”住了一星期，
希望能安抚她的情绪。
半夜，她冲到罗勃的房间，说有恶魔要谋杀她，又说印第安人“由她脑 袋里拔出铁丝”“医生由她的脑袋取出钢弹簧”。
白天，她胡乱逛街买东西，有一次，她花 300 元买了一条蕾丝窗帘，其 实她连能挂窗帘的房子都没有。
罗勃·林肯心情沉重地向芝加哥法庭要求审判其母的精神是否失常。12 人陪审团判定玛丽确已精神失常，将她关进伊利诺州巴达维亚的一家私人疗 养院。
13 个月过后，她又被放了出来——人虽出来，毛病并未治好。她再度出 国，住在陌生的人群中，既不肯写信给罗勃，也不让他知道住址。
独居在法国宝城期间，有一天她爬上梯子想在壁炉上方挂一张画，结果 梯子断了，她摔在地上，伤及脊椎神经，好一段时间连路都没法走。
于是她回到故乡等死，住在春田镇她的姊姊爱德华太太家中，一再地说：
“现在你应该祈求我快一点奉召到丈夫和孩子身边。”
虽然她当时有 6000 元现款和 7。5 万元的政府债券，但是她一直怕穷，而 且担心当时担任战争部长的罗勃会像其父一样遭到暗杀。
她想逃避一切严酷的现实，便躲着每一个人，紧闭门窗，拉下遮帘，把 房间搞得黑漆漆的，外面阳光普照，她却在屋内点着蜡烛。医生说：“无论
怎么劝，她都不肯到户外接触点新鲜空气。” 在烛光孤寂而静谧的气氛里，她的记忆想必已飞过残酷的岁月，停留在
少女时代，她想像自己再度和史蒂芬·A·道格拉斯共舞，对他的翩翩仪态十 分倾心，聆听�