事干，而且赤贫。孩子们哭着要东西吃，成百成千的人即将饿死。大家到世 界最偏远的角落——甚至遥远的印度和中国募捐，为英国工人买食物。
英国有一个办法可以得到棉花，而且只有唯一的办法，就是跟拿破仑三 世一起承认南方联盟，解除封锁。
如果那样，美国会有什么结果呢？南军会得到枪炮、弹药、贷款、食物、 铁路设备，信心和士气大大提高。
北方会得到什么？两个强大的新敌国。会使已经很糟的情势变得更不可 收拾。
亚伯拉罕·林肯比谁都了解这一点。1862 年，他坦承：“我们几乎已出 尽最后一张牌。现在我们必须改弦更张，否则就会输。”
在英国人眼中，所有殖民地原先都是由它那儿分割出来的。现在南方殖 民地脱离北方而独立，北方打仗是为了镇压他们。田纳西州和德克萨斯州接
受华盛顿或李其蒙的统治对这一班伦敦爵爷或巴黎王子有什么差别呢？一点 都没有。在他们心目中，这一仗毫无意义。
卡莱尔写道：“我这个时代所发生的战争没有比这一场更愚蠢的。” 林肯认为他必须改变欧洲对这场战争的态度，他知道欧洲有 100 万人读
过“汤姆叔叔的小屋”——他们边读边哭，厌恶奴隶制度的痛苦和不义。亚 伯拉罕·林肯知道他若发表“解放奴隶宣言”，欧洲人对这场战争就会大大
改观，双方不再是为欧洲人不关心的联邦存废问题而血斗。反之，战争将升 华为摧毁奴隶制度的圣战。到时候欧洲政府将不敢承认南方。舆论必不容许
政府帮助一群用武力延续奴隶制度的人。
所以，1862 年，林肯终于决定发布宣言。可是麦克里兰和波普最近刚打 败仗。西华告诉总统时机不好，应该等到胜利时才发布。
这听来似乎颇有理。于是林肯静候良机，两个月之后，胜利来了。林肯 召集内阁开会，讨论发布“独立宣言”以来美国史上最著名的文件。
这是一个重大而严肃的场合。林肯是否表现得庄严肃穆了呢？不！每次 他看到一则好故事，总喜欢和人分享。他常带一本阿提莫斯·华德的书上床，
读到幽默的地方，他就起床穿着睡衣穿过白宫的各厅堂，到秘书办公室里， 读给他们听。
内阁开会讨论“解放奴隶宣言”的头一天，林肯刚拿到华德的最新作品。 里面有一个故事他觉得很滑稽。于是在未谈正事之前，他先读给大家听。篇
名叫“乌蒂克的专制暴行”。
林肯笑够了以后，把书放在一旁，一本正经说：“叛军在菲德烈城的时 候，我决定等他们被逐出马利兰，立刻发布解放奴隶宣言。我没跟任何人说，
可是我向自己许过诺言——也对造物主许诺过。现在叛军被赶走了，我要实 践诺言。我召集你们来听听我所写的东西。大节方面我不希望更动，我自己
已经决定了。我所写的都是在一番深思之后才决定的。不过我的措辞或者小 节方面你们哪一位若认为应该改一改，我乐于接受建议。”
西华先建议略微改一句辞，几分钟后又提出另一建议。 林肯问他为什么不同时把两个建议提出来。接着林肯中止“解放奴隶宣
言”的讨论，改说一个故事。他说一位印第安那州的雇工告诉农场雇主说： 他最好的一对公牛死了一头。等一会儿，雇工又说：“另外一头也死了。”
农夫问道：“那你为什么不同时告诉我两只都死了？” 雇工答道：“噢，我不希望同时告诉你太多，使你伤心。”
1862 年 9 月，林肯向内阁提出宣言，可是要到 1863 年元月 1 日才能生 效。12
月，国会开会时，林肯恳请他们支持。他提出请求时写过一句非常壮 丽而且还带有几许诗意的话。
他提到联邦说：
“我们将高高贵贵地保全或卑卑鄙鄙地失去世间最后、最好的希望。”
1863 年元旦，林肯跟挤在白宫的访客握了几个钟头手。那天下午他退到
办公厅，把笔浸在墨水里，准备签署“自由宣言”。他略带迟疑地向西华说：
“如果奴隶制度没有错，那天下就没有错事了。我一辈子从未比现在更确定 自己是对的。不过我从早上 9 点钟就接见访客，跟人握手，手臂又僵又麻。
现在这份签名会被人密切注意，如果他们发现我的字迹发抖，一定会说：‘他 良心有点不安呢！’”
他让手臂休息一会，才慢慢签好文件，解放了 350 万奴隶。 当时这份宣言并未得到欢迎和赞许。林肯的密友同时也是强烈的支持者
奥维尔·H·布朗宁写道：“唯一的效果就是南方更团结更气愤，北方则意见 分歧，精神涣散。”
军中发生叛变。从军拯救联邦的人发誓说：他们不愿为了解放黑奴，自 己挨枪弹，使黑人社会地位与白人相等。成千上万的士兵脱逃，各地的新兵 补充额都减少了。
林肯指望平民会支持他，结果他们竟弃他而去。秋季大选，他彻底挫败。 连他家乡的伊利诺州也离弃共和党。
选举失利，战场的大挫折又继之而来——本塞蛮干，在菲德烈堡攻击李 将军，损失了 1。3 万人。真是愚蠢又徒劳的牺牲。这种情形已继续了 18 个月。
永远没有停止的一天吗？举国惊骇。人民绝望到极点。总统到处受到猛烈的 指责。他失败了，他的将军失败，他的政策失败，人民再也不肯忍耐了。连
参议院的共和党员也起而反抗，他们逼林肯退出白宫，要他改变政策，辞退 内阁。
这是十分屈辱的打击，林肯承认这是他政治生涯中最灰心的一刻。 他说：“他们想赶我走，我真想顺从他们的心愿。” 连荷瑞斯·格里莱都痛悔他在 1860
年时，促使共和党员提名林肯。 他说：“这是一项错误，我此生最大的错误。” 格里莱和另外一群杰出的共和党员发起一个运动，目标是：逼林肯辞职，
扶副总统哈姆林入主白宫，然后叫哈姆林将联邦军的指挥权交给罗斯克兰 斯。
林肯坦承：“如今我们濒临毁灭的边缘。我觉得连上帝都跟我们作对。 我简直看不到一线希望。”
几句恰当的话
他所说的 10 句嘉言，被尊为古今文学的荣耀，是心灵受苦而提升的神圣 表现。
1863 年春天，李将军为一连串光耀的胜利而洋洋自得，决定主动攻入北 方。他计划占领富裕的宾夕法尼亚州生产中心，为衣衫褴褛的军队取得食物、
药品和新衣服，说不定还要占领华盛顿，逼法国和大英帝国承认南方联盟。 这真是一项大胆又冒险的行动。可是南军夸口说一个南方人可以打赢三
个北佬，他们深信不疑，所以，当军官们告诉士兵，在宾州每天可以吃两顿
牛肉的时候，他们巴不得马上就出发。 离开李其蒙之前，李将军收到一封令人忧虑的家书。他的一个女儿看小
说被老师逮个正着。大将军感到苦恼，他回信要求女儿多看看柏拉图、荷马 等古典名家的作品和普鲁塔克的“传记集”等书。写完信之后，李将军照例
读圣经，然后跪地祈祷，接着他吹灭蜡烛，进去睡觉？？。
不久他便带着 7。5 万兵力出发了。饥饿的军队渡过波多马克河，举国陷 入恐慌之中。农民赶着马匹和牲口逃出康伯兰山谷；黑人吓得眼睛翻白，惊
慌奔逃，怕被拉回去当奴隶。
李将军的大炮已在哈利斯堡前面隆隆响，忽然得知联邦将要由后面切断 他的补给线了。于是他猛转回头，像愤怒的公牛用角猛抵一只咬它后跟的狗
一样；公牛和狗在宾州一个昏昏欲睡的小村庄中交战，该地名叫盖兹堡，有 个神学院，两军在那边打下了美国历史上最著名的战役。
战斗的头两天联邦军损失了 2 万人，第三天，李将军希望乔治·匹克特 将军率领新增的兵力猛烈攻击，一举歼灭敌军。
这是李将军的新战略。到目前为止，他手下都是躲在墙后面或树林里打 仗。现在他计划要公开猛攻。
李将军手下最有才气的助手朗斯翠将军感到十分惊慌。 他惊呼道：“老天！李将军，你看我们的战线和北佬之间有多少无法克
服的困难——有陡坡，有大炮，有围墙。而且我们要以步兵对抗他们的炮兵。
看看我们要冲过的地面，几乎有 1 英里路是完全没有遮掩，处在他们的霰弹 筒和榴霰弹攻击线之下。我认为有史以来从未有 1。5 万名战士能占领那个据
点。”
可是李将军很坚决。他答道：“以前的军队没出过这样的战士。若能有 恰当的领导，他们什么地方都肯去，什么事都肯做。”
李将军坚持原先的决定，也犯下了一生中最惨烈的错误。 南军已经沿着神学院山脊布下 150 门大炮。今天若是到盖兹堡参观，还
可看见大炮留在那儿，位置正和那致命的 7 月下午一模一样——由这些大炮 形成的火网，在当时是所向无敌，滴水不漏的。
这一回，朗斯翠的判断力胜过李将军。他相信这次攻击只会造成无谓的 牺牲，他低头饮泣，不肯发布命令。结果另一位军官只得代他下令，乔治·匹
克特将军服从军令，率领军队作了一次最精彩、最悲惨的攻击。
这位带兵攻击联邦战线的将军正是林肯的老朋友。事实上，他进西点军 校还是林肯促成的。匹克特是个非常风趣的人。他留长发，褐色的发丝几乎
垂到肩膀上，就像出征意大利的拿破仑一样，在战场上几乎天天写热情的情 书。那天下午，他轻轻快快地往联邦战线进发，帽子时髦地歪戴在右耳上，
忠贞的队伍都对他欢呼。他们一面欢呼一面跟在他后面，一人接一人，一行 接一行，旗帜飞舞，刺刀在阳光下闪烁。好一幅动人、勇敢、壮观的画面。
连联邦军看了，都一致低声赞美。
匹克特的队伍小跑前进，穿过果园和玉米田，穿过草地，横越小溪。此 时敌军的大炮在他们的行伍间轰出了一个个可怕的坑洞，但是他们继续往前
冲，恶狠狠地往前冲。
突然间，联邦的步兵由藏身的石墙后面站起来，接二连三射击那些没有 防卫力的队伍。整个山顶变成火海、屠场，变成一座发光的火山。几分钟后，
匹克特手下的旅长全部倒地，只有一位幸存，5000 名士兵也倒下了五分之 四。
1000 名倒在康伯带兵之处；
1000 名死在贾奈流血之丘； 在眩人的烈焰和窒人的烟雾中
残兵闯过一架架炮台， 与阿米斯台一起冲越防线。
阿米斯台率军作最后一击，往前跑，跳过石墙，把帽子放在佩剑顶端挥 舞道：
“战士们，给他们几刀！” 战士们照办了，他们跳过石墙，用刺刀杀敌人，用棒状的滑膛枪打裂对
方的脑壳，把南军的战旗插在公墓岭上。 旗帜只飘动了一会儿。时间虽短，却写下了南军战役的高潮。
匹克特率领的这场攻击尽管光辉、英勇，但却是南军覆灭的开始。李将
军失败了，他无法攻入北方，他自己也知道。 南军的劫数已定。
匹克特的残兵挣扎奔回。李将军亲自骑着马去给他们打气，以不失身分 的庄严口吻问候他们。
他自责道：“一切都怪我，是我输了这一仗。”
7 月 4 日晚上，李将军开始撤退。当时下着大雨。他到达波多马克河时， 水位太高，无法渡河。
李将军被围困，前面有过不去的河流，后面有乘胜迫击的追兵。看来他 要任由梅德摆布了。林肯很高兴，他相信现在联邦军会猛攻李氏的侧翼和后
翼，击败并俘虏他的兵员结束这场战争。当时格兰特若在场，可能会有这种 结果。
可惜自负又博学的梅德可不是斗犬格兰特。林肯每天反复催促梅德进 攻，整整催了一星期，但是梅德太谨慎太胆小。他不想打仗，他犹豫不决，
在电报中提出种种借口，抗命召开战争会议——什么事都不干，大水退去， 李氏逃走了。
林肯非常气愤。 他嚷道：“这是什么意思？老天！这是什么意思？南军就在我们掌握中，
我们只要伸手就可以逮到他们，可是我无论说什么、做什么都无法叫军队行 动。在那种情况下，几乎任何将军都能打败李氏。我若在战场，我自己也可 以击溃他。”
林肯失望到极点，坐下来写了一封信给梅德，内容如下：
“亲爱的将军，我相信你不了解李氏逃脱是多大的不幸。他在我们掌握 之中，如果我们突击他，加上最近的连番胜绩，就可以结束战争。但是现在
战争将延长下去。你上星期一既无法好好攻击李氏，那么等你到了河流南面， 兵力只及当时的三分之二，你还能办得到吗？我若指望你现在有太多成果未
免失当，我也不敢指望如此。你的好机会过去了，我为此痛心到极点。”
林肯读这封信，眼睛茫茫然望着窗外，心中暗暗思考。他沉思道：“如 果我处在梅德的立场，脾气跟他差不多，又听了胆怯的军官所提出的忠告，
假如我像他一样，常常半夜醒来看到大量鲜血，我可能也