1861 年以前，国家陷入财政衰退的情况中已有好几年，甚为凄惨，政府 被迫派兵到纽约市阻止饥民闯进国库。
林肯就职的时候，有几千个憔悴、绝望的人仍在找工作。他们知道共和 党首度上台，一定会辞退所有民主党公务员，连周薪 10 元的小职员也不例 外。
每一份工作都有几十位求职者抢着争取。林肯走进白宫还不到两小时就 被求职的人围住了。他们在大厅穿梭，挤在走廊上，完全占据了东室，甚至 侵入私用客厅。
乞丐们缠着他讨一顿午餐费。有一个人要求林肯送他一件旧短裤。 有个寡妇来替一位男子求职——因为她若能替他找一份能养家糊口的工
作，他就答应娶她为妻。
有几百个人只是来找林肯签名留念。一位开旅馆的爱尔兰妇人冲进白 宫，求林肯帮她向一位政府雇员催讨伙食钱。
只要一有公务员生病，立刻就有几十个人来找林肯，要求“万一他死了” 就把职位派给他们。
人人都带了求职证明书，可是林肯当然连十分之一都不可能看完。一天， 有两个人申请同一个职位，他们把大捆信件塞进林肯手中，他未拆封，就将
两个包裹放在天平上，派包裹较重的人担任公职。
有几十个人一再来见林肯，要求工作，因遭到拒绝而痛骂不绝。其中有 很多人是一无是处的游民。有个女人来替丈夫找工作，因为她丈夫醉得太厉 害，自己不能来。
他们的自私、贪心令林肯吓一大跳。他们在林肯要去吃午餐时拦截他。 在林肯走过街道的时候冲上他的马车，拿出学经历证件，要求一份工作。直
到林肯当了一年的总统，全国已打了十个月的内战，成群的暴民依旧缠着他。
他惊叹地说：“他们永远不肯死心吗？” 查恰瑞·泰勒当总统不足一年半，就被疯狂的求职者害死。蒂比坎诺·哈
里逊四星期就忧愁死去。林肯一方面要忍受这些求职者，一方面还得领导战
争。铁打的身子也差一点累垮。他染上了天花，他说：
“叫所有的求职者马上来吧，现在我有一样东西可以给他们每一个人。” 林肯进入白宫不以 24 小时就遇到一个严重的大问题。南卡罗莱那州查尔
斯敦港的苏姆特堡守卫队粮食没有了。若不立即供应粮食，该堡就会落入南
方联盟的手中。 陆军和海军顾问对林肯说：“别送粮食去，你一送去对方就会开火。”
7 位阁员中有 6 位都这么说，可是林肯知道如果他放弃苏姆特堡就等于 承认并鼓励南北分离，使联邦瓦解。
他在就职演说中宣布他曾郑重“向上帝发誓”要“保存、保护和保卫” 联邦。他一定要遵守誓言。
所以他下令美国轮船“宝哈顿号”上载着咸肉、豆子和面包前往苏姆特 堡；但是没有枪械、人员和弹药。
杰佛逊·戴维斯听到消息，拍电报叫鲍里贾德将军在必要时攻击苏姆特 堡。
该堡的指挥官安德生少校传话给鲍里贾德将军说：他若肯等 4 天，守备 队将因饥饿而撤退，因为他们除了咸猪肉以外，已经没东西可吃了。
鲍里贾德将军为什么不肯等呢？ 大概因为他的顾问们觉得“若不当着人民的面洒几滴血”，退出联邦的
几州也许会重回联邦的怀抱。 只有射杀几名北佬才能激起南方联盟的热诚和团结。 于是鲍里贾德下了一道悲剧性的命令。4 月 12 日早晨 4 点半，一颗子弹
咻咻地穿过了空中，掉进要塞附近的海里。 攻击连续了 34 个小时没有间断。
南方联盟把这件事当成一场社交盛事。勇敢的青年穿着新制服，猛射礼 炮，社交名媛在码头和营地散步，热烈地为他们喝彩。
星期天下午，联邦军人把城堡和四桶咸猪肉交给敌军。在招展的星条旗 和“笨瓜北佬”的军乐声中，乘船撤往纽约。
查尔斯敦堡尽情地庆祝了一星期。他们在大教堂齐唱“谢恩赞美歌”，
排场甚大，群众游行市街，在酒店和客栈饮酒、唱歌、狂欢。 炮轰苏姆特堡虽然没有造成任何人员的伤亡，可是这场战役的影响却非
同小可。它为一连串空前惨烈战争（美国南北战争）揭开序幕。
人性的光辉
第一场南北战争 失败对林肯来说并不新鲜，他一辈子都在面对失败，但并未被打垮。 林肯下令召集 7。5 万名壮丁，全国掀起一股爱国的狂潮，上千座厅堂和
广场举行大聚会，乐队演奏，旗帜飘扬，演说家高谈阔论，爆竹冲天，男人
放下手中的犁具和铅笔，成群地走入军中。
10 周后，19 万新兵一面操练和行军，一面唱道： 约翰·布朗的身躯虽在墓中腐朽，他的灵魂却继续前进。
可是要由谁来领导这些军队打胜仗呢？当时军中有一位公认的军事奇才
——唯一的一位。他的名字叫做罗勃·E·李。他是个南方人，可是林肯却请 他担任联邦军的司令。如果李将军接受了，整场战争将会大大的不同。他也
曾一度认真地考虑接受，他仔细斟酌，读圣经，跪地祈祷，整夜在卧室走来 走去，想作个公正的决定。
他对很多事情的看法和林肯很接近。李将军跟林肯一样讨厌奴隶制度， 他早就把自己的奴隶放走了。他也像林肯一样热爱联邦，他相信联邦是“永
久性的”，退出联邦形同“革命”，是国家“最大的灾难”。
问题是：他是维吉尼亚人，骄傲的维吉尼亚人，把“州”看得比“国” 更重要的维吉尼亚人。200 年来，他的祖先一直掌握着恳殖地和该州的命运。
他父亲轻骑哈利·李曾帮助华盛顿追击乔治国王的红袄军，后来又当过维吉 尼亚州长，他教儿子罗勃·E 要爱“州”甚于爱“联邦”。
维吉尼亚州加入南方联盟以后，李氏终于宣布：“我不能领导敌军对付 我的亲戚、孩子和家园。我要去分摊乡亲的苦难。”
可能就是这个决定使“南北战争”多打了两三年。 如今林肯要向谁求援呢？当时军队是由温菲尔·史考特将军指挥。1812
年，他曾在伦迪巷打了一场著名的胜仗。然而现在已是 1861 年，前后隔了
49 年。他已经是身心俱疲，年轻时代的进取勇猛早就消失了。 何况他的脊骨还有毛病。他说：“3 年多以来，我不能骑马，走路一次
只能走两三步，而且痛得要命。” 此外他现在还有“别的病症——水肿与晕眩。” 林肯寄望的竟是这样一个病恹恹的人：一个早就该住进医院由护士照
料，睡水床的老弱残兵。
4 月，林肯所征召的 7。5 万名军人 3 个月的兵役期到 7 月就满了。于是 6 月下旬“作战！作战！作战！”的呼声日益升高。
荷瑞斯·格里莱每天在“论坛报”的社论顶端以大字印着“全国呼吁作 战”、“开往李奇蒙！”
商业不景气。银行不敢轻易放款，连政府借钱也都要付百分之十二的利 息。人民深感不安。他们说：“喏，听着，再瞎混下去也没有用。我们狠狠
出击，俘虏李氏的军队，干干脆脆结束这种乱局。” 这些论调听来很不错，每个人都同意了。 只有真正懂得军事的权威们知道：军队的准备不足，根本不堪一击。可
是总统终于服从大众的叫嚷下令进攻。
在一个炎热晴朗的 7 月天，麦克朵威尔带领 3 万余“大军”去攻击维吉 尼亚州“牛径溪”的南军。当时还没有一位将军指挥过这么多人的军队。
好一支乌合队伍！经验不足，训练不足，其中有好几团的人才入伍不到
10 天，根本没有纪律可言。 有一旅的指挥官薛尔曼说：“我个人拼命地约束部下，却挡不住士兵们
沿路取水，摘黑莓，喜欢干什么就干什么，随便脱离队伍。” 当时法国的东方籍轻步兵“朱亚夫”和“土库”军被视为了不起的战士，
所以很多士兵学他们的打扮和举止。结果那天有几千队开往“牛径溪”的士 兵，头戴大红巾，身穿袋形红裤。他们活像一支滑稽歌剧团，一点也不像是
向死亡挑战的勇士。
好几位戴着丝帽的众议员开着车子去看打仗，妻子和爱犬同行，还提着 一篮篮三明治和波尔多葡萄酒。
7 月底一个大热天早上 10 点钟，南北战争的头一场实战终于开火了。 结果如何呢？ 一看见炮弹由树木间落下来，听见有人尖叫，口吐鲜血倒地——宾夕法
尼亚军团和纽约炮兵立刻想起他们 3 个月的兵役期限已满，硬要退伍。当场 就退伍！根据麦克朵威尔的报告，他们是“顺着敌人的炮声往后跑。”
其他的队伍奋勇作战，到了下午 4 点半钟，南军突然再加派 2300 人参加 攻击，闪电出阵。
大家纷纷传言：“强斯顿的军队来了。” 现场一阵恐慌。
2。5 万名士兵不肯服从命令，乱纷纷地逃离战场。麦克朵威尔和几十名 军官拼命堵住退路，但是一点用都没有。
南军迅速炮轰道路，路上已挤满逃兵、粮车、救护车以及戴丝帽看热闹 的议员们所乘的马车。女人尖叫晕倒。男人叫嚷、诅咒、互相践踏。有一辆
车在桥上翻了，造成公路阻塞。俯冲乱踢的马儿和篷车、救护车及枪炮断了 线，戴红头巾穿黄马裤的男子惊慌地跳上马背逃走，马车的拖索在尘土中摇
曳，马具更拖在后头。
他们以为南军的骑兵追来了。自己嚷起“骑兵！骑兵！”的喊叫声就已 经把他们吓得半死。这真是一场史无前例，罕见的战争。
吓破胆的败兵扔下枪枝、外套、帽子、皮带和刺刀，逃得像被凶神恶煞 驱赶着似的。累极倒在路上的人，立刻就被后来的马儿和车辆压死。
那天是星期日，林肯坐在教堂里，20 英里外的炮声阵阵传进他的耳膜。 礼拜仪式一结束，他冲进战争部，阅读各战场陆续拍来的电报。带着零碎不
全的资料，林肯急着要和史考特将军讨论，他赶到老将军的住处，发现他正 在睡午觉。
史考特将军醒过来，打个哈欠，揉揉眼，他的身体非常衰弱，自己站不 起来。抓住天花板上的滑车吊带，将自己肥胖的躯体拉直，再把两脚由躺椅 移到地上。
他慢条斯理地说：“我不知道战场上有多少人？在什么地方？武器好不
好？装备如何？他们能干什么？没有人来告诉我，我完全不知道。” 而这位什么都不知道的史考特将军就是所有联邦军的统帅。
老将军看了看几封由战场拍来的电报，叫林肯不必担心，接着又诉说他
背痛，说完又睡了。 半夜，败兵乱糟糟地走上长桥，越过波多马克河，涌进华盛顿。 人行道上迅速搭起了餐桌，一车车的面包突然出现，女人们站在热腾腾
的汤锅和咖啡壶旁边，分配着食物。 麦克朵威尔累得要命，写电文的时候，手上拿着铅笔，有个句子只写到
一半，竟在树下睡着了。他手下的士兵则累得什么都不管，倒在下着雨的人 行道上，睡得像死人一般——有人睡着了还紧抓着枪。
那天晚上，林肯熬夜听着报社通讯员和目击者报告溃败经过。 民众们惊惶万分，何瑞斯·格里莱主张应立即无条件停战，他一口咬定
南方是无法征服的。 伦敦的银行家认为美国联邦一定会瓦解，所以他们派驻在华盛顿的代理
人冲进财政部，要求美国政府立刻为 4 万美元的贷款提供抵押。 联邦当局叫他星期一再来，届时联邦政府可能还没倒呢！
失败对林肯来说一点也不新鲜。他一辈子都在面对失败，并未被打垮，
他依旧相信到头来会成功。他走到沮丧的士兵群中，跟他们握手，一再地说：
“上帝保佑你们。上帝保佑你们。”他为大家打气，坐下来陪他们吃豆子， 重振他们衰颓的斗志，谈起光辉的远景。
现在林肯看出这场战争不可能在短期内结束，他要求国会征调 40 万兵 源。国会召募到 10 万人，并授予他征召 50 万人服役 3 年的权力。
谁能领导他们呢？无法走路，下床要靠滑车帮忙，打仗时呼呼大睡的史 考特老将军？绝对不行，他已经不中用了。
一位有史以来最叫人失望的将军就要登场了。 困难并未结束，才刚刚开始呢。
可怕的空谈专家 林肯总统说：“只要麦克里兰能够为我们打胜仗，我愿意替他提鞋子。” 战争头几星期，有一位年轻俊美的麦克里兰将军带着 20 门大炮和一架手
提印刷机开入西维吉尼亚，打败了几名南军。这只是几场小仗罢了。但却是 北方第一次打胜仗，所以显得意义非凡。麦克里兰更特意造成这种声势，他
以手提印刷机发出几十份精彩又夸张的快报，向国民宣布他的成果。
再过几年也许他的荒唐行径会被人耻笑，不过在当时，战争是一件新鲜 事，人民心慌意乱，渴望领袖人物的出现，所以他们十分听信这位青年军官
对自己夸张的评价。国会议决感谢他，人民称他为“小拿破仑”。“牛径溪” 之役惨败后，林肯把他请到华盛顿，担任“波多马克军”司令。
他天生是个领袖人物。兵士们看见他