都是误会，并尽量道歉。
有一次，林肯想邀请继母来家中过圣诞节，却遭到玛丽的反对。她看不 起老人，更轻视汤姆·林肯和汉克斯家的亲戚。她以他们为耻，这次邀请只 好作罢。23
年间，林肯的继母就住在春田镇 70 英里外的地方，林肯曾去探 望她，她却从未走进过林肯的家门。
林肯婚后只有一个亲戚曾到过家里，是一位名叫哈丽叶·汉克斯的远亲， 她是个性情怡人又懂事的姑娘，很得林肯的疼爱。她到春田镇上学的时候，
林肯请她到家里来住。想不到玛丽却把她当成佣人般支使，因而招致林肯的 反对，结果又闹出一场大风波。
林肯太太经常跟“雇来的女仆”发生纠纷。她每发一两次脾气，女仆们 就卷铺盖离开，先先后后走掉过一大串仆人。她们纷纷向同业们示警；所以
林肯家很快就上了女佣们“拒绝受雇”的黑名单。
玛丽又气又急，写信大谈她雇用过的“野爱尔兰人”。所有到她家工作 的爱尔兰人，马上就被冠上一个“野”字。她公然夸口，若她比丈夫活得长，
余生就要住到南部，她生长的莱辛顿家乡去，那儿才不容许佣人们这么无礼 呢。那儿的黑奴如果不好好做事，立刻会被送到公共广场，绑在柱子上鞭打。
陶德家的一位邻居就曾活活打死过 6 名黑奴。
“长人”朗·雅各是当时春田镇家喻户晓的人物。他有两头骡子和一辆 破车，经营一间他所谓的“快车行”。他的侄女到林肯太太家工作。没有过
几天，主仆吵翻了；少女一扔围裙，收拾皮箱，砰的一声关上门，就离开了。 那天下午，朗·雅各赶着骡子到第八街和杰克逊街的转角处，跟林肯太
太说他要来拿侄女的行李。这下子，林肯太太可发火了，她痛骂他们叔侄， 扬言他若敢再上门就要把他打出去。雅各非常愤慨，冲到林肯的办公室，要
他叫林肯太太道歉。 林肯听完他的控诉，凄然地说：
“我听到这件事很遗憾，不过，坦白说，15 年来我日日忍受这一切，难 道你就不能忍耐几分钟吗？”
这番话使得朗·雅各反而同情起林肯来了，他只说抱歉打扰了他。 有一女佣在林肯家干了两年多没走，邻居都很惊讶，其实原因很简单：
林肯曾跟这位女仆暗中约定，他坦白告诉她将遭受到什么样的待遇；他表示 衷心抱歉和无能为力，只请女仆一切都别放在心上。林肯答应，若她肯担待，
愿意每周多付给她一块钱。
女主人的脾气依旧，可是女仆有了秘密的金钱支持着，始终坚忍不拔。 每次林肯太太痛骂她一顿以后，林肯总会趁没有别人在场的时机，溜进厨房，
拍拍她的肩膀劝道：
“没关系。玛丽亚，别退却。继续留在她身边；继续留在她身边。” 后来玛丽亚嫁人了，她丈夫在格兰特手下当兵。李将军投降后，玛丽亚
赶到华盛顿去申请其夫的退役令。 林肯见了她很高兴，坐下来跟她话旧，并想请她留下来吃顿饭。由于玛
丽不允，林肯于是送她一篮水果和一些钱，叫她第二天再来，以便发给她一 张各战线的通行证。可是第二天她并没有去，因为那天晚上林肯就被暗杀了。
这么多年来，林肯太太一再地大发脾气，惹来一大串麻烦与不愉快，有 时候她的言行简直像一个疯子。玛丽的父母是表兄妹，也许近亲结婚也有些
影响吧。陶德家的人都有些古怪的癖性，某些人——包括玛丽的医生在内—
—怀疑她有轻微的精神病。 林肯以基督般的耐心忍受了一切，很少指责她；不过他的朋友们可没有
那么驯良。 荷恩敦骂玛丽是“野猫”和“母狼”。
林肯的一位崇拜者透纳·金恩则称玛丽为“恶棍、女魔”，他自称看过 林肯一次又一次地被赶出家门。
在华盛顿首府任总统秘书的约翰·海依给她取的绰号更为不雅，因此不 宜在此刊出。
春田镇卫理公会教堂的牧师就住在林肯家附近，和林肯也是朋友；牧师 太太说林肯夫妇“家居生活很不快乐，林肯太太常用扫帚赶丈夫出门。”
在隔壁住了 16 年的詹姆士·高莱说林肯太太“心中有恶魔”，常发生错 觉，附近的人全都听得见她像疯子似的又哭又闹，她甚至要人在房子四周守
卫，口口声声说有人要攻击她。
她发怒的次数与日俱增，脾气也更火爆。林肯的朋友们都深深地为林肯 感到难过。林肯毫无家庭之乐可言，为了怕发生不愉快的场面，他从不敢邀
请朋友到家里吃饭——连荷恩敦和戴维斯法官等人也不例外。他自己则尽可 能躲着玛丽，傍晚常跟别的律师在法律图书馆闲扯，或者在狄勒的店里说故 事给群众听。
深夜，他一个人乱逛，穿过人烟稀少的街道，脑袋低垂在胸前，沉郁得 有如丧家之犬。有时候他说：“我讨厌回家”，朋友就会带他回去过夜。
荷恩敦最清楚林肯夫妇悲剧性的家庭生活。他在“林肯传”第 3 册 430～
434 页中写着：
“林肯先生没有心腹之交，心声无处吐露。他从不跟我诉苦，就 我所知，
他也没跟别的朋友说过。这是很大的心理负担，可是他毫无怨言地承受着。 他苦闷的时候，不说我也看得出来。早上他很少在 9 点以前来办公厅。我大
约总比他早到一个小时。不过有时候他 7 点就来了——我记得有一回天不亮 他就来了。我到办公室发现他在场，就知道准有事情。他不是躲在沙发上看
天空，就是弓在椅子里，双足摆在后窗的窗台上。我进门，他连头也不抬， 我道‘早安’，他只哼一声算是回答。我立刻忙着写字或翻书；可是他那副
忧郁、苦闷，异常沉默的样子，搞得我也很不安，于是我就借口要去法院， 走出办公室。
办公室的房门装了半截玻璃，上面挂了一截门帘。此时我一定把帘子拉 上；我楼梯还没走完，就听见门里的钥匙‘咔’的一转，林肯孤单单地把自
己锁在暗室中。我到法院的书记办公室待一个钟头，又到邻近的店铺逛了一 个钟头，才掉头回去。这时候也许有客户上门，林肯正向他们提出法律方面
的建议；也许愁云已散，他正忙着背一则印第安那故事。午餐时间到了，我 回家吃饭。一个钟头后再回来，发现他还在办公室里——其实他家和办公室
只隔了几座广场——正在吃他从楼下店铺买来的一片乳酪和一堆脆饼干。傍 晚五六点的时候，我要休息了，他不是坐在楼梯脚的箱子上陪伴几名混混闲
扯，就是在法院台阶上打发时间。天黑后，办公室里还有灯光，可见他一直 待到入夜，等世间的万物都睡了，这位日后成为美国总统的长人才在树木和
房屋的阴影中逛回家，悄悄溜进一栋朴实的木造房屋——照传统的说法，我 们就姑且称其为他的家吧。
有人也许会说我言过其实，渲染得太过分了。若是如此我只能说他们不 知道实情。有一次林肯太太很野蛮地攻击丈夫，久久都不肯歇手，连他——
这个‘对任何人不怀恶意，对全人类怀着慈悲’的林肯——也失去了自制力， 抓住她的手膀子，硬把她由厨房推到门口，并说：‘你会毁了我的一生。你
把这个家弄得像个地狱。现在，天杀的，你给我滚出去。’”
地狱般的哀愁 他源源不绝的幽默感和卓越的说故事能力，令人难以忘怀。 假如林肯娶的是安妮·鲁勒吉，他很可能会幸福一生，却不会当总统。
他不论思想和行动都慢吞吞的，而安妮也不是那种会逼他拼命争取功名的女 人。反之，玛丽·陶德一心想住进白宫，刚嫁给林肯没多久，就撺掇他争取
自由党的国会议员候选人提名。
竞选是相当残酷惨烈的，林肯的政敌因他不属于任何教会，而指他为异 教徒，又因为他跟高傲的陶德和爱德华家族联姻，而说他是财阀和贵族的工
具。这些罪名尽管可笑，却足以给林肯的政途带来伤害。他对批评者答辩道：
“我到春田以后，只有一个亲戚来看过我，他还未出城就被控偷窃口风琴。 如果这也可以算是贵族世家的一分子，那我当之无愧。”
林肯落选了。这是他政治生涯上所遇的第一次逆流。 两年后他再度出马，终于当选了。玛丽欣喜若狂，她坚信林肯的政治生
命才刚刚开始。她订购了一件新的晚礼服，并且猛练法文。等她丈夫一到华 府，就立刻写信给“可敬的亚伯·林肯”，她也想住在华盛顿。她一直渴望
跻升社交名流之列。可是当她到东部与丈夫会合之后，才发现实情与她的期
望完全不同。林肯实在太穷了，在还没领到政府的第一张薪水支票前，不得 不先向史蒂芬·A·道格拉斯借钱来开销；所以林肯夫妇只得暂住在杜夫格林
街史布里格太太的宿舍。宿舍门前的街道未铺石板，人行道上全是由灰土和 砂石构成的，房间阴森森，也没有水管设备。后院里有一栋小屋、一个鹅栏
和一个菜园；邻居们养的猪经常闯进来吃青菜，史布里格太太的小儿子不时 拿着木棍跑出去赶牲畜。
当时华盛顿市政府没有为市民收垃圾的服务，所以堆积在后巷里的废 物，全靠满街乱跑的牛、猪、鹅来吃光。
华盛顿社交圈相当排外，林肯太太根本不被接纳。她受到了冷落，孤零 零地坐在凄冷的卧室里，与娇纵的儿子为伴，经常闹头疼——尤其是在听到
史布里格太太的儿子大声地把猪只赶出卷心菜圃时。
此情此景虽令人失望，与当时潜伏着的政治风险比起来，根本算不了什 么。林肯进国会的时候，美国跟墨西哥正在打一场为时 20 个月的战争——这
是一场可耻的侵略战，由国会中主张蓄奴的人故意掀起，旨在让奴隶制度推 广到更多地区，并选出赞成蓄奴的参议员。
美国在那场战争中得到了二项利益：原属于墨西哥的德克萨斯州割让给 美国；而且夺取了墨西哥的一半领土，改设新墨西哥州、亚里桑纳州、内华
达州和加利福尼亚州。
格兰特说过这是历史上数一数二的邪恶战争，他不能原谅自己也参加打 仗。许多美国军人都倒戈投向敌方；圣塔安那军中则有一营军队是完全由美 国逃兵组成的。
和许多自由党人一样，林肯在国会中大胆发言：他谴责总统发起一场“掠 夺和谋杀的战争，抢劫和不光荣的战争”，宣布上帝已“忘了保护无辜的弱
者，容许凶手，强梁和来自地狱的恶煞肆意屠杀男人、女人和小孩，使这块 正义之土饱受摧残。”
林肯是个默默无闻的议员，华府对这篇演说置之不理；可是它在春田镇 却掀起了一阵飓风。伊利诺州有 6000 人从军，他们都相信自己是为神圣的自
由而战；如今，他们选出的代表竟在国会中说这些军人是地狱来的恶煞，是 凶手。激动的党人公开集会，指责林肯“卑贱”？？“怯懦”？？“不顾廉 耻”？？。
聚会时，大家一致决议，宣称他们从未“见过林肯所做的这么丢脸的 事”？？“对勇敢的生还者和光荣的殉国者滥施恶名只会激起每一位正直的 伊利诺人的愤慨。”
这股恨意郁积了十几年，直到 13 年后，林肯竞选总统时，还有人重用这 些话来攻击他。
林肯对合伙的律师说：“我等于是政治自杀。”此刻，他怕返乡面对选 民，他想谋求“土地局委员”之职以便留在华盛顿，却未能成功。他想叫人
提名他为“俄勒冈州长”，指望在该州加入联邦时，可以成为首任参议员， 不过这件事也失败了。
于是他又回到了春田镇那间脏兮兮的律师事务所，再度将爱驹“老公鹿” 套在摇摇欲坠的小马车前头，驾车巡回第八司法区——如今，他成了全伊利
诺州最没精打采的人，他已经决心放弃政治，专心从事法律工作。
为了训练自己的推理和表达能力，他买了一本几何学，每次骑马出巡时 就带在身边读。
荷恩敦在“林肯传”中说：
“我们住乡下小客栈时，通常都共睡一张床。床铺总是短得不能配合林 肯的高度，因此他的脚就悬在床尾板外头，露出一小截胫骨。即使如此，他
仍然把蜡烛放在床头的一张椅子上，连续看好几个钟头书。我和同室的另外 几个人早就熟睡了，他还以这种姿势苦读到凌晨 2 点钟。每次出巡，他就这
样手不释卷地研究。后来，六册欧氏几何学中的所有定理他都能轻轻松松地 加以证明。”
几何学读通之后，他研究代数，接着又读天文学，后来甚至写了一篇谈 语言发展的演讲稿。不过，他最感兴趣的仍是莎翁名作。在纽沙勒时杰克·基
尔梭为他养成的文学嗜好依旧存在。
从此时开始直到生命的终点，亚伯拉罕·林肯最引人注目的特色，就是 深深的哀愁与忧郁，深得几乎不是言语所能形容的。
耶西·维克在帮助荷恩敦准备“林肯传”的资料时，觉得有关林