知道了之后大发雷霆。她认为这是她的孩子，名字该由她来取，不许叫做约 书亚·史匹德！要和玛丽的父亲罗勃·陶德取同样的名字，以资纪念。
林肯的 4 个孩子中只有罗勃未夭折。1850 年，艾迪死在春田镇——年仅
4 岁；威利死在白宫——年龄 12 岁；泰德 1871 年死在芝加哥——时年 18 岁； 罗勃·陶德·林肯 1929 年 7 月 26
日死于佛蒙特州的曼彻斯特——享年 83 岁。
林肯太太抱怨院子里没有种花草、树木，没有一点儿色彩与生气，于是 林肯种了几株玫瑰，可是他对园艺不感兴趣，花木很快就枯死了。玛丽催他
垦殖一座花园，有一年春天他终于照办，结果花园里却长满杂草。
林肯虽然不喜欢体力劳动，但是他亲自喂养爱驹“老公鹿”，并为它梳 理马毛；他还“自己喂母牛，挤牛奶，锯木料”。他一直这么做，连当选总
统以后都不例外，直到离开春田镇才歇手。不过，林肯的表亲约翰·汉克斯 曾说“亚伯除了作梦，什么工作都干不好”。而玛丽·林肯也有同感。
林肯时常心不在焉，冥想出神，一副无感于尘世和世间万物存在的样子。 星期天，他常把小娃娃放在小篷车里，拖着它在屋前粗糙的人行道上走来走
去。有时候小家伙不巧滚下了车，林肯还继续往前走，眼睛直盯着地面，对 小娃娃的悲嚎声充耳不闻，直到林肯太太从门口探头，看到了一切情形，气
冲冲地对林肯大吼，他才恍然醒悟过来。 有时候，林肯在办公室里待了一天，回到家里，见到玛丽却视若无睹，
默不出声。林肯对食物也没有什么兴趣；玛丽准备好餐点之后，往往要费好 大的劲儿才能把他请入餐厅。人虽坐到了桌前，眼光却像梦游般盯着远方，
忘记吃饭，还要太太一再提醒。
饭后，他有时候一言不发地凝视炉火半小时，儿子们爬到他身上，拉他 的头发，跟他讲话，他也浑然不觉。后来，当他突然清醒时，才会说个笑话 或背首心爱的诗：
噢，人骄傲些什么呢？ 像流星飞逝，流云飞奔， 一道闪电，一朵浪花， 人生苦短，终旧青冢。
林肯太太责备他从不教导孩子。他宠坏了他们，“既看不见也听不见孩 子们的过失。”林肯太太说：“但是，孩子们有了好的表现时，他却从来不
忘记夸奖他们，总是说‘我喜欢我的孩子们自由快乐，不受父母的约束。爱 是一条锁链，把小孩和双亲拴在一起。’”
林肯对孩子放任得实在很过分。例如，有一次他和最高法院的一位法官 正在下棋，罗勃跑来告诉父亲该吃晚餐了。林肯说：“好，好”可是他正下
得入神，忘记孩子的话。
儿子再度出现，带来林肯太太的第二道催促令。林肯答应要回去，结果 又忘了。
罗勃来催第三次，林肯答应之后，依旧没有罢手的意思。小家伙突然退 后一步，猛踢棋盘一脚，棋盘掀过人顶，棋子散得到处都是。
林肯微笑着说：“好啦，法官，我想我们只好改天再把这盘棋下完吧。” 林肯根本没想到该纠正儿子的行为。
傍晚，林肯家的男孩常躲在树篱的后面，把一根板条伸出围墙外，将行
人的帽子打落在地。有一次，孩子们误打下父亲的帽子。林肯只是叫他们要 当心些，说不定有人会生气哩。
林肯不属于任何教会，甚至避免跟好朋友讨论宗教问题。不过他曾告诉 荷恩敦；有一位姓葛伦的老人曾在印第安那州教堂集会上演讲，他说：“我
行善的时候心情好，我作坏事的时候心情坏，这就是我的信仰”。林肯表示 他对宗教的看法和这位老人差不多。
孩子们大一点以后，他常在星期天早上带他们去散步，有一次他把小孩 留在家里，自己跟林肯太太到“第一长老会教堂”去。半个钟头后，泰德在
家里找不到爸爸，就沿着街道跑下去，从布道间冲入教堂里。此时泰德的头 发乱糟糟，鞋子未扣好，长袜松垂，面孔和双手则沾满伊利诺州的黑土。穿
着优美衣裳的林肯太太既震惊又尴尬，而林肯只是静静地伸出一只长手臂， 把泰德拉到身边，将他的小脑袋搂在自己胸前。
星期天早晨，林肯偶尔会带孩子们进城，到他的办公室里去，任凭他们 撒野。据荷恩敦说：“他们搜掠书架，乱翻抽屉和筛盒，打坏我的金笔笔尖？？
将铅笔扔进痰盂，墨水也翻倒，信件撒得满屋子都是，还在上面跳舞。”然 而林肯“从未以父亲的身分斥责他们，或者皱皱眉头。他是我所见过最宠孩 子的父亲。”
林肯太太很少到办公厅去。这也难怪，那里根本毫无秩序、系统可言，
东西到处乱堆。林肯曾捆起一堆文件，并在上面附了这样的一张标签：“如 果在别处找不到，就在这儿找找看。”
史匹德说得不错，林肯的规矩就是“不讲规矩”。在办公室的一面墙壁 上有一个巨大的黑斑，那是一位法律学生向同学扔墨水罐的结果。
办公室几乎从来不洗刷。堆积着厚厚的尘土，竟使得书架上摆的一些花 种都发起芽来了。
穷苦的律师 林肯发表了一篇演说，把一个年轻人由绞架边缘救了下来。 玛丽在许多方面都堪称是春田镇最节俭的家庭主妇，但是在某些方面，
她倒是十分奢侈的。林肯此时的收入还用不起马车，玛丽不但买了一辆，还 以每个下午 25 分钱的价格雇一个邻家少年为她驾车，载她到镇上去拜访朋
友。其实春田镇只不过是个小村庄，玛丽大可以步行或者雇车到镇上去，但 是，她认为那怎能符合她的身分。所以，尽管家里穷，她还是照样要买些昂
贵的衣裳，来摆排场。
1844 年，林肯夫妇以 1500元的代价，买下两年前替他们主婚的查尔士·德 雷瑟牧师的房子。这幢屋子有起居室、厨房、客厅和几间卧室；后院有个柴
堆、一个小屋和林肯安置母牛及爱驹“老公鹿”的牛棚。
起初，玛丽把这幢屋子视做人间天堂。与刚刚迁离的那间搭伙宿舍比较 起来，确实有天壤之别，更何况再加上产权在握的喜悦和自尊。可是，在玛
丽眼中，新居的优点很快就褪色了，她不断挑那幢房子的毛病。因为她姊姊 住的是一幢两层楼的大洋房，而这幢房子只有一层半。她对林肯说：住一层
半房子的人都不会有什么大成就。
平常，玛丽向林肯要任何东西，他都不多加干涉，只是说：“你知道自 己要什么，就去买吧。”可是这次他却反驳说：家里人少，房子够住就好了。
何况他是个穷人，结婚的时候他只有 500 元，后来也没再增加多少。他们没 有钱扩建房子；这一点她也知道，但是仍然一再催促及抱怨。最后，林肯为
了安抚她，就叫包商来估价，并故意叫他把价格估高一点，再把估价单拿给 玛丽看，使得她目瞪口呆。林肯以为问题就此解决了，但是，他未免也太乐
观了，当他出门作巡回办案时，玛丽竟找另一位工匠来估价，并立刻把房屋 重新整建好。
等林肯回到春田镇，走上第八街，他简直认不出自己的房子。他故作严 肃状地问一位朋友：“陌生人，你能不能告诉我林肯先生住在什么地方？”
律师的收入并不多。照林肯自己的说法，他常常得为了付帐，而“辛苦
凑钱”。如今又多了一笔庞大和不必要的建筑费用。 对于林肯的抗议，林肯太太以她一贯的方式作答——主动进攻，先发制
人。急躁地骂他没有金钱观念，不懂得理财，律师费收得太低。 关于这一点，倒是有很多人都会支持玛丽的说法。别的律师经常为林肯
的低收费额而感到十分气愤，他们说林肯拉低了行情，害得整个律师界穷困 不堪。
1853 年，林肯 44 岁，距离他入主白宫只有 8 年之久，他在麦克林巡回 法庭处理过的 4 个案子，总共只收了 30 元。
他说有许多当事人跟他一样贫苦，他不忍心收太多钱。某一次，有人付 给林肯 25 元的律师费；他却退还 10 元，还说对方太慷慨了。
另一次，有一个骗子霸占一位精神病少女的 1 万元资产。林肯只花 15 分钟就把这场官司打赢了。一个钟头后，他的合伙人华德·拉蒙来跟他均分
250 元的律师费，却遭到林肯的严厉斥责。拉蒙辩说律师费是事先讲好的， 何况少女的兄弟也很乐意付这笔钱。
林肯反驳说：“也许她的兄弟很乐意，可是我不乐意。这笔钱是由一位 可怜的疯女孩口袋里掏出来的；我宁愿饿死，也不愿这样诈取她。你至少要
退还一半，否则该分给我的钱我一文都不要。”
还有一回，一个抚恤金代办人替一位军人的遗孀争取到 400 元抚恤金， 要收她一半的钱当酬劳。林肯叫那位年老体衰，一贫如洗的老妇人控告那位
抚恤金代办人，并且替她打赢官司，还不收她半文钱。此外他还代付了她的 旅馆帐单，又拿钱给她买车票回家。
有一天，寡妇阿姆斯壮太太的儿子杜夫被控酒醉打死人，她求亚伯·林 肯去救那孩子。林肯在纽沙勒时就认识阿姆斯壮一家人，小时候杜夫躺在摇
篮里，林肯还曾摇他入睡呢。阿姆斯壮一家人粗鲁凶暴，但是林肯喜欢他们。 杜夫的亡父杰克·阿姆斯壮以前是“克拉瑞树丛帮”的领袖，曾在一场摔角
赛中被林肯打败，这件事载在历史，是有记录可查的。
于是林肯欣然地来到陪审团面前，发表了一篇十分感人的演说，把一个 年轻人由绞架边缘救了下来。
阿姆斯壮太太说要把她仅有的 40 英亩土地过户给林肯。 林肯对她说：“汉纳大婶，多年前我一贫如洗，无家可归，你收容我，
给我饭吃，替我补衣服，现在我不能收你一文钱。” 然而，林肯绝非好讼成性之徒，有时候他会劝当事人在庭外和解，化解
一场纷争，不收一文顾问费。有一次他拒绝指控某一个人，因为他说：“他 那么穷，又是跛子，我真的很为他难过。”
仁慈和体贴虽然可贵，但却不能换取现金；玛丽整日为此唠叨，气忿自 己的丈夫出不了头，别的律师都能靠律师费和转投资发财，大卫·戴维斯法
官和洛根就是最好的例子。还有史蒂芬·A·道格拉斯——道格拉斯在芝加哥 投资房地产，发了大财，甚至捐出 10 英亩的土地给芝加哥大学建校舍，摇身
一变成为人人知名的慈善家。此外，他还是全国数一数二的政坛领袖。
玛丽每次一想起他，多么希望当初嫁的是他！她若当上道格拉斯太太， 一定会活跃在华盛顿的社交界里，穿巴黎的时装，常到欧洲旅行，与皇亲贵
戚们共餐，将来还可能会住在白宫里。
当林肯的太太简直是前途黯淡，林肯这一辈子大约就是如此了：每年骑 马出巡 6 个月，把她孤零零地留在家里，既不宠爱她，也不关心她？？现实
的生活与她求学时代的浪漫幻想相差那么远，真是叫人心酸啊！
我讨厌回家 林肯没有家庭乐趣，也从不敢邀请朋友到家里吃饭。 林肯太太颇以自己的精打细算为荣，她连三餐的饮食都要克扣，绝不会
有足够喂猫的残羹剩菜，甭说，林肯家当然也是不养狗的。
她买过一瓶又一瓶的香水，开封试用之后，又退回去，借口说东西不好， 或是商家送错了。因为她经常故技重施，结果弄到当地的商人都不肯再送货
给她了。现在，还可以看到这些帐本，上面用铅笔记录着：“林肯太太退回 的香水。”
和商家争吵对玛丽来说，只是家常便饭。例如她觉得冰块商梅耶斯送来 的货斤两不足；于是她上门尖声大骂，连半条街外的邻居都跑到门口来看热 闹。
这已经是她第二次指控对方了，梅耶斯发誓直到她下地狱都不再卖冰块 给她。
他说到做到，此后就不肯再送货来。然而冰块是非用不可的，而镇上卖 冰的又只有他一家；玛丽不得已，只好给一位邻居 2 角 5 分钱，请他进城代
为谈和，劝梅耶斯继续送货。
林肯的一位朋友办了一份名叫“春田共和主义者”的小报。他在镇上奔 走，请求支助，林肯也答应订阅了。当第一份报纸送进家门时，玛丽气得要
命，斥骂不休。她拼命节省，林肯竟又浪费钱订一份没有价值的废纸。为了 安抚她，林肯只好说他并没有叫人送报来。这话倒不假。他只答应要付订阅
费，并没叫报社送报纸来。他可真是个善辩的律师呢！
当天晚上玛丽背着丈夫写了一封措辞极为无礼的信给报社主编，说出她 对这份报纸的看法，并要求中止订阅。
主编就在报上的专栏里公开答复她，然后写封信给林肯，要求解释。林 肯为这件事难过得甚至生病了。他写了一封屈辱的回信，向主编解释说一切
都是误会，并尽量道歉。
有一次，林肯想邀请继母来家中过圣诞节，却遭到玛丽的反对。她看不 起老人，更轻视汤姆·