制的廉价品。鹿皮打湿了，被太阳一晒就缩水；我的裤子一缩再缩，结果裤 子下面和袜子上面露出好几英寸的腿肉。我日渐长高之后，裤子变得更短更
紧，在我的小腿上箍下一圈蓝纹，直到今天还看得出来。如果这就是你们所 谓的衣着考究的贵族，那我也无话可说了。”
观众们大吹口哨，大喊大叫对他表示赞许与支持。 林肯和玛丽抵达爱德华家，玛丽告诉林肯她以他为荣，说他是个大演说
家，有一天必会登上总统宝座。 月光下，林肯俯视站在身旁的女子，玛丽的态度已表白了一切。于是他
伸手抱住她，柔柔地亲吻？？。 他们决定在 1841 正月初一结婚。
此刻离婚期只剩下短短的 6 个月，却又生出不少枝节来。
婚 礼 林肯慢慢地说：事情已经发生，我只好遵守诺言。 玛丽·陶德和亚伯拉罕·林肯刚订婚没多久，就想改造他。她不喜欢他
的衣着，常拿他跟自己的父亲相比。12 年来，玛丽每天早晨看着她父亲罗 勃·陶德走在莱辛顿的街道上，手拿一根金头拐杖，身穿上等蓝呢外套和白
亚麻长裤，裤管扎在皮靴下面。可是，大热天里林肯根本就不穿外套；有时 候甚至不戴硬领。更糟糕的是，他通常只用一条吊带撑住长裤，如果扣子掉
了，就削一根木钉来夹住衣服。
林肯这种粗犷、随便的作风使得玛丽觉得脸上无光，她毫不遮掩地说出 她心中的感觉，而且她所用的言辞直爽脆辣，毫不留情，完全没有考虑到会 不会令林肯难堪。
玛丽在莱辛顿时，就读于维多丽·夏洛蒂·里克瑞·曼特尔夫人的学校， 虽然学会跳高贵的 8 人舞，却没学到待人的技巧。她的唠叨、挑剔、骄傲和
自以为是的态度使得林肯如坐针毡，一心只想离她远点，如今，他不再和从 前一样每周去见她两三次，有时候，甚至十几天也不上她家门，他们之间的
爱情全被玛丽一手毁了，她却还写信责备林肯冷落了她。
不久，高大、端庄、迷人、金发碧眼的玛蒂妲·爱德华来到镇上。她是 玛丽·陶德的姊夫尼尼安·W·爱德华的堂妹，也住在宽敞的爱德华大厦。林
肯去拜访玛丽的时候，见到了令人眼睛一亮的玛蒂妲。她不会说巴黎腔的法 语，不会跳塞加西亚圆圈舞，可是她懂得待人之道，林肯非常喜欢她，看她
看得入神，竟而听不到玛丽·陶德说话。这更使玛丽愤慨不已。有一次，林 肯带玛丽去参加舞会；但是他并不想跳舞，任别的男子来邀请玛丽，自己却
坐在一角和玛蒂妲聊天。
玛丽指责他爱上了玛蒂妲，他也不否认；于是玛丽痛哭失声，要求他以 后连看都不能看玛蒂妲一眼。
本来是一桩甜蜜幸福的恋情，如今变成了吹毛求疵，争吵不断的憾事。 林肯总算看出他和玛丽在各方面都背道而驰：教育程度、出身背景、脾
气、嗜好，对事情的见解完全不同。他们经常惹对方生气，林肯认为除非解
除婚约，否则他们的婚姻一定很悲惨。 玛丽的姊姊和姊夫也有相同的看法。他们劝玛丽断了和林肯结婚的念
头，并一再说他们俩不相配，不可能有幸福的。 但是玛丽根本听不进去。
林肯想告诉她决定分手，挣扎了好几个星期，有一天晚上，他走进史匹 德店里，来到火炉边，由口袋里抽出一封信给史匹德看。史匹德说：
“信是写给玛丽·陶德的，里面明白道出他的心情，说他已经冷静又慎 重地斟酌过这件事，他觉得不够爱她，不能要求女方嫁给他。他要我代转这
封信。我拒绝了，他声言要委托别人。我提醒他：这封信一交到陶德小姐手 上，就被她占尽了优势。我说：‘私下谈话还会被人遗忘或否认，可是一旦
写了下来，就成了对你不利的永恒把柄。’我说完就把那封信扔进火炉里。” 参议员毕佛瑞吉说：“我们无法确知林肯对玛丽说过什么话；可是由他
写给欧文斯小姐的绝情书中，我们不难猜出他写给玛丽·陶德那封信的内
容。” 现在我们简单说一说林肯和欧文斯小姐的事情。那是在四年前了。林肯
在纽沙勒认识了一位本奈特·阿贝尔太太，欧文斯小姐是阿贝尔太太的妹妹。
1836 年秋天，阿贝尔太太要回肯塔基州去探望家人，她说林肯若肯娶她妹 妹，她就把妹妹带来伊利诺州。
林肯曾在 3 年前见过欧文斯小姐，留下了很好的印象。她很快就出现了。 她长得很美，斯斯文文的，受过教育又有钱。可是林肯不想娶她。他认为“她
未免太主动了一点。”何况年龄比他大一些，身材矮胖——照林肯的说法“跟 莎翁名剧中的吹牛胖子福斯塔夫正好是一对。”
林肯说：“我一点都不喜欢她，这是没办法的事呀！” 尽管阿贝尔太太一心希望林肯与她妹妹结婚。但是他不愿意。他说自己
“后悔因一时冲动”许下诺言，并说害怕娶她，就像“爱尔兰人怕绞绳似的”。 于是林肯写了一封信给欧文斯小姐，坦白又婉转地向她说出自己的意
思，希望能解除婚约。
由这一封 1837 年 5 月 7 日，他在春田镇写的信中，可以猜出他写给玛 丽·陶德那封信的内容。
“吾友玛丽： 我曾经写过两封信，想要寄给你，但是我觉得头一封的措辞不够庄重，第二封又太严肃了，
因此又都撕掉了，这一封信我是无论如何都要寄出去的了。 春田镇的生活是相当沉闷的——至少对我来说是如此。我此生住在任何地方都一样寂寞，
自从我来到此地，只有一个女人跟我说过话，而且若非必要她是绝不会开口的。以前没上过教
堂，短期内也不打算要去。我不上教堂是因为在优美的教堂中，我不知道该如何自处。我们谈
过你要来春田镇居住的事，我想了一想，恐怕你对此地可能会不满意。这里有很多坐马车亮相
的活动，你注定不能分享，只能旁观。你会穷得连遮掩的余地都没有。你自信能忍受这一切吗？
如果有女人将终身托付给我，我一定会尽全力使她快乐和满足，而我感到最难过的莫过于一切
努力终归失败。我知道若能跟你在一起，我一定会比现在更快乐——只要你没有表示不满。
以前，也许你是开玩笑，也许是我误会了。若是如此，让我们忘了它吧；否则，我希望你
三思之后再作决定。我的决心已定，假如你希望我遵守诺言，我愿意。但是我认为，这对你不
太公平。你不习惯吃苦——跟我在一起的日子说不定会苦得叫你难以想像哩！我知道你有判断 的能力，只要你能够冷静地思考，我愿意依你的决定行事。
收到这封信以后，你务必要写一封回信给我。虽然你或许会觉得没有回信的必要，不过，
在这个忙碌的蛮荒之地，写写信也可以作个伴儿。请转告令姊，我不要再听到卖掉资产搬家的 话了，这是最令我忧心的事。
林肯上”
林肯和玛丽·欧文斯的韵事就到此为止啦。我们再回头谈他跟玛丽·陶 德的事情。
史匹德把林肯写给陶德小姐的信扔进火炉，对他说：
“喏，你若有男子汉的勇气，自己去找玛丽吧。如果你不爱她，坦白告 诉她，说你不愿意娶她。当心！话别说得太多，趁早告辞为妙。”
史匹德说：“他听从我的劝告，扣好大衣，带着坚定的表情走了出去。” 荷恩敦在“林肯传”中记述道：
“那天晚上，史匹德没跟我们一起上楼睡觉，他借口要看书，留在楼下 的店铺里等林肯回来。10 点过了，林肯和陶德小姐的会谈仍未结束。直到 11
点多他才蹑手蹑脚地走进来。史匹德看林肯逗留了这么久，就知道林肯并未 照他的建议去做。
史匹德开口就说：‘好啦，老兄，你有没有照我吩咐你的办法去做？’
林肯若有所思地说：‘有，我照办了，我告诉玛丽我不爱她，她痛哭流 涕，差一点由椅子上跳起来，猛绞双手，似乎很难受，说什么骗人者自己反 而受骗了。’
史匹德追问道：‘你还说了什么？’ 林肯说：‘说实话，史匹德，她这一套我招架不了。我泪流满面，把她
抱进怀里而且吻了她。’ 史匹德嘲笑道：‘这就是你解除婚约的方法。你不但扮了一次傻瓜，而
且等于是和她再次订婚，现在，你已经毫无余地了。’ 林肯慢声慢调地说：‘算啦，我也认了。事情已经发生，我只好遵守诺
言。’” 日子一天天过去，婚礼的日期快到了。裁缝忙着缝制玛丽·陶德的嫁衣。
爱德华大厦请人来重新粉刷，起居室重新布置，地毯换新，家具擦亮并重新 摆饰过。
此时，林肯那副失魂落魄的沮丧样子，真不知该如何形容才是，那已经 超越了普通的悲哀，到了可能危及身心的地步。他一天比一天衰弱，精神几
近失常，这几周以来的痛苦，可能也影响了他日后的心理。
尽管他应允了这桩婚事，但是内心却在激烈地交战着，想要寻求逃避之 途。他常在店铺楼上的房间里呆坐，不去办公室，也不想参加州议会的会议。 有时候，他在半夜
3 点起床，下楼去生起壁炉的火，独自对着火光坐到天亮。 他吃得很少，体重日减。他暴躁易怒，躲着人，不肯跟任何人说话。
婚期将届，他的惊惧和退缩更甚。他似乎掉进了一个黑暗的深渊，在里 面不断绕圈，差一点失去理智。他写了一封长信给辛辛纳提的丹尼尔·德莱
克医生——那是西部最有名的医师，辛辛纳提大学医学系的主任——在信中 描述自己的情况，并请教医师治疗的方法。但是德莱克医生回信说：不亲身
检查，他无法提供疗法。
婚期订在 1841 年元旦初一，那天天气明朗，春田镇的贵族们乘着雪橇来 来往往，作新春访友的活动。马鼻呼出阵阵水气，空中满是小铃铛的声音。
爱德华大厦里一片忙乱，送货的小孩子匆匆拿着最后一分钟才订的货品 赶到后门来。女方还特地雇了一位大厨师。喜宴不用旧铁烤炉放在火上烹煮，
而采用刚装设的新发明品——烹饪炉来煮。 元旦的傍晚来临了，烛火发出一片柔光，冬青树花环挂在窗上。爱德华
家人鸦雀无声地期待着，兴奋得微微颤抖。
6 点半，贺客陆续临门。6 点 45 分，牧师也夹着教堂的行礼用具来了。 房间里摆满了五彩缤纷的植物、鲜花。暖炉哔哔剥剥，火光熊熊。愉快和友
善的交谈声，传遍了整个屋子。
时钟敲了 7 下？？7 点半。林肯还没来？？他迟到了。 时间一分钟一分钟过去？？门厅的老爷钟嘀嘀哒哒，缓慢又肯定地报出
15 分钟——半个钟头？？还没有新郎的影子。爱德华太太紧张兮兮地走下车 道。到底出了什么事？他会不会？？？不！难以想像！不可能！
人们开始不安？？耳语？？低声商议着。 头戴新娘纱，身穿丝袍的玛丽·陶德坐在房间里，等待？？等待？？紧
张地玩弄着发上的花儿。她多次走到窗边，偷看街道。她的眼睛死盯着时钟。 手掌渐渐湿了，汗水聚在眉毛上。又过了一个钟头。他答应过？？真的？？。
9 点半，客人一一告退，动作轻轻的，惊讶之中，也带点尴尬的表情。
当最后一个客人离开后，准新娘扯掉头上的面纱，抓掉发上的花朵，哭 着冲上楼梯，扑倒在床上。她伤心欲绝。噢，上帝啊！大家会说什么？她会
被人耻笑、怜悯、指指点点，颜色面尽失，不敢走上街去。伤心和羞耻的波 涛扫遍她全身。此时她多么希望林肯能来拥抱她；同时，又恨不得把他杀掉，
报复他给予她的伤害和羞辱。
林肯在什么地方？他是不是遭到暗杀了？是不是出了意外？他逃走了 吗？他自杀了吗？没有人知道。
半夜里，男人们带着灯笼赶来，组成一支搜索队。有人去寻访镇上他常 去的地方，有人搜查通往乡间的道路。
道义与幸福
大家搜索了一夜，直到天亮前才发现林肯正坐在办公室里，嘴里喃喃地 胡说八道。朋友们担心他神智不清。玛丽·陶德的亲戚则说他已经发狂了—
—这是他们对他不出席婚礼所作的解释。 林肯声言要自杀，亨利医生立刻应召前来，叫史匹德和伯特勒随时注意
他。大家拿走他的刀子，一切就像安妮·鲁勒吉去世时的情形一样。 亨利医生希望林肯找点事做，他劝林肯参加州议会的会议。身为自由党
的议会领袖的林肯，应该经常留在那边。可是根据记录，他三星期以来只出 席过 4 次——每次只去一两个钟头。月 19 日，约翰·J·哈定向议会宣布他
生病了。
林肯逃婚三周后，写出他一生中最悲惨的一封信寄给他的合伙律师：
“现在我是世界上最悲哀的人。如果将我的悲哀平分给全人类，世上就 没有一张愉快的面容了。我不知道自己会不会好转，也不能总是这样继续下
去，看来，如果我不能好转，就只有一死了。”