对于一个刚离开西密苏里师范学院的年轻男子来说，从事销售工作时所 等待的机会远胜于一切。
卡耐基发现他的一个同学富兰克，在国际函授学校丹佛分校教了一个夏 天的销售课程。富兰克告诉卡耐基他一星期赚了 20 块美金，这还不包括一些
其他的收入。卡耐基牢记他所说的。一个难以置信的发财影像在他眼前展开。
20 块美金比卡耐基父亲整月在农场上辛勤工作的所得还要多。 拉丁文不及格使卡耐基永远无法自瓦伦斯堡州立师范学院毕业，然而他
已下定决心不想成为一名教师。1908 年，光明的前途正等着他。他渴望于摆 脱世俗，分享美国远景的浪潮。他直接来到丹佛国际函授学校当地经销商的
办公室，申请应征销售员工作，而且当场就被录取。
成功的驱力
20 岁的戴尔·卡耐基是位性急且热心的年轻男子，当他决心在社会上闯 出个名堂来时，却因某些理由而使他怀疑，其所面临的特殊挑战是否能够永
远顺畅地被他所克服。
他的成功驱力中混杂着全然的罪恶感——即不能实现他母亲的雄心壮 志。童年时期的他，就已经敏锐地感觉到，母亲希望他从事有关教学或宗教
方面的工作；曾有一段时间，他也认真地想过要成为一名外国传教士。
在学院里他历经了信仰的危机，即当他第一次接触达尔文理论时。他修
习生物及其他自然科学、哲学和比较宗教。虽然在斯克波斯审判前的几十年， 达尔文提出的进化论已在许多学校中被热烈地讨论着，然而对于从小接受圣
经教育的学生而言，人类不是由亚当和夏娃在伊甸园里繁衍而来的理论仍是 一大震撼。
在比较宗教课程里，卡耐基研读了圣经的来源。经由许多的案例，他开 始对这本记载真理故事的书产生质疑。而这种感觉使他感到无助且无所适
从，仿佛他的信仰根基已被摧毁殆尽一般。
但 30 年后的他却侃侃谈着此种教育的冲击—— 我不知道要相信什么？我在人生中看不见目标。我不再祈祷。我成为不
可知论者。我认为所有的生命是无计划、无目的的？？我嘲笑仁慈的神以其 形象创造人的想法。
虽然卡耐基后来重获信仰，但他离开师范学院时仍处在幻灭的震撼中。 人生似乎更为空虚。当他一旦开始质问真神的存在时，他就不再感到神注视
着每只跌落的平凡麻雀，人都是只为自己的。
在精神上，卡耐基不曾向他父亲寻求支持。而在农场陷入窘境时，不曾 摆脱过琐事纠缠的詹姆士也不是个会鼓励儿子迎向挑战或从事冒险的人。无
庸置疑地，他赞同妻子的期许，期望戴尔能接受教育并获得某种程度的成功。 至于是何种成功，他却不曾确知。此书中亦不曾描述出詹姆士是以何种建议
或激励的例子来启发他的儿子。当卡耐基前往丹佛时，他靠的是自己。
而他并非真的无所依靠。从童年时期起，卡耐基就是个不屈不挠的辩论 者。而且一旦他掌握住某一争论点，就绝不会善罢干休。
推销国际函授学校的课程是需要恒心的，而卡耐基立刻便接受了这每日
2 元美金食宿费再外加佣金的工作。但他很快地发现，散居在那布斯卡的公 民并不热中于等待邮购教学课程。他卖了一套国际连络课程给一名电线杆架
线工人。卡耐基不断地将他的论点吼向电线杆上方，最后那名架线工人同意 签下一门电机工程课程。
卡耐基兴高采烈地回到分公司办公室报告成果，并收取佣金。然而，单 一的成功不足以弥补太多的失败。很快地卡耐基开始在他处觅职。某日，经
由一名任职于国家甜面包公司经验丰富的销售员口中，卡耐基得到了些不错 的建议。那名老手建议卡耐基开始销售有持续性需求的货品。他指出如饼干
之类的主要货品是商人们经常都需要的。那名甜面包公司销售员和商人们都 成了朋友。销售对他而言，意味着对客户的每月拜访。他留意顾客的物品清
单中缺乏的必需品，坐下来喝杯咖啡，再把订单送回总公司。
在遇见那名面包销售员时，卡耐基的财力及精神方面都已到达穷途末路 的阶段。而期待着如他朋友富兰克所吹嘘的一星期赚 20 块美金的卡耐基，却
感受到无法获得第二笔生意时的失望。这又代表着何种意义呢？他是注定不 能成为一名推销员？还是缺乏勇气或做错了什么？如果富兰克能在国际函授
学校崛起，为什么戴尔·卡耐基不能？
面对冷酷的抉择
当年的卡耐基头也不回地离开了瓦伦斯堡，如今却要面对冷酷的抉择。 他应该回去完成学业成为一名教师或外国传教士，一如他母亲所愿；或是回
到农场，他确定那里永远需要他。在国际函授学校的数周中，他毫无积蓄。
那看来颇为慷慨的一天两块钱美金却仅够维生。当卡耐基扣除食宿及旅费 后，他已囊空如洗，一名不文。
当卡耐基深思着抉择时，他忆起了圣约瑟吵杂的牲畜市场。至少，他懂 些肉类生意，何不在肉类包装公司工作呢？目的地：俄玛哈畜场及阿摩尔总
公司。然而即使搭乘火车到阿摩尔，该地亦远在 500 英里外，此时卡耐基口 袋里仅剩下一顿饭的钱。
童年的圣约瑟之旅又重上心头，卡耐基知道途中的畜农常需要额外的人 手喂牛及冲洗牛只。他收拾好手提箱，在国际函授学校递了辞呈后即前往车
站。毕竟他是个老手，虽然当时他看来像个推销员，但凭借着不屈不挠的询 问及说服性的论点，卡耐基以谋略得到前往俄玛哈的免费车程。坐在颠簸的
运输车里，身处牛只之中，不知铁轨的尽头会是什么？他对觅职并无真切的 期望，口袋内的资财也不足以夜宿旅店或结实地吃上一顿。
他相信运气，相信总会出现些什么。他很快地来到俄玛哈，幸运正向他 微笑。销售员在此供不应求。卡耐基换了衬衫、打上领带、刷干净了夹克及
长裤、擦亮了鞋子，询问通往南俄玛哈的阿摩尔公司的总办事处。
一个小时后，他有了工作。更不可思议的是，在分发上路前他受了一个 月的职前训练。卡耐基对他的新老板洛佛斯·海瑞斯印象深刻，洛佛斯签名
时不需把笔从纸上提起。此后，卡耐基开始练习以同法签署名字。
他的第一个任务是在达克达区。薪资每星期美金 17 块 31 分，外加费用。 由于费用包括食、宿及旅费，卡耐基的新收入便直接进入了口袋中。
混杂着骄傲与轻松，卡耐基在公司的宿舍内写信给他的父母。数日后他 收到父亲的回函，内容包括：“每星期美金 17 块 31 分，我觉得阿摩尔公司
无法一直维持下去。”
业绩最佳的销售员
虽然收入增加了，但销售牛肉到达克达小镇并不是件简单的事。那时候， 任何一类销售的成功、失败率都各占一半。你可能有订单，但是否拿得到钱
又是另一回事。当地的商人常在月底时就已两手空空，然后会要求以一些多 余的器皿或当地农产品来抵帐。
1916 年后，罗威尔·汤姆斯和卡耐基有了密切的合作。此后他们将店主 无法偿付自阿摩尔订购腊肉猪油帐款的事宣扬开来。故当卡耐基施压索款
时，店主便给了他一打鞋子，而卡耐基便把鞋子卖给当地的铁路工人，再把 正确数额的款项寄给阿摩尔公司。
后来汤姆斯也曾说，即使卡耐基曾读过什么推销术之类的书籍，那也一 定没学到什么。因为在当时，推销术是一门冷门的课程，同时也少有著作。
所以新销售员只有借着各种战术与故事来学习销售技巧，他们会在酒吧的角 落与其他销售员分享经验（当时街头上的销售员几乎全是男性）。
有许多公司像平等人寿保险公司等，会将自己公司的经营规则提供给代 理商使用，而他们本身则只从事财产资料的搜集，负责设计推出特殊产品。
卡耐基是那些幸运者中的一人，在分派上路前他受过集训，但提供他们工作 区消息的人，却不能提供他们产品情报。他祝他们好运，就让他们上路了。
卡耐基在阿摩尔的工作区是南达克达西部。一块狭长、干燥的平原，自 密苏里河开展至黑山坡的山脚。中心区是“快城”，临近今日的莫须山，这
里可能是卡耐基销售货品最多的地方。在南达克达，养牛是主要的企业，该 州也设立有包装肉类的工厂。然而，卡耐基对客户提供的产品，却是他们无
法自邻户所取得的补给品。
卡耐基的例行工作是每年到工作区内做巡回拜访。他以卧车、载 货火车、 篷车，偶尔骑马的方式来从事旅行。抵达城镇后，他就到当地零售商处停留
片刻，谈谈农作及天气，然后再把话题绕回阿摩尔公司及其所提供的瘦腊肉、 温和肥皂及锡装高级猪油上。阿摩尔也提供冷冻的新鲜牛肉或火腿，并以盐
水桶运送猪肉。为了便利交易，这些肉都经过切割包装。
“为什么你应该选购阿摩尔的产品呢？”他问道。“我会告诉你为什 么？？”他赞赏着超级优良的服务态度及公司产品持续特有的高品质后，他
会断然保证货品能准时送达，令顾客完全满意。
在整个商品的宣传中，卡耐基无疑地大量调入了父亲喂养猪和牛的农场 经验趣谈，以及一些富兰克林（省 1 毛钱就是赚 1 毛钱）、林肯的名言。所
有演说，卡耐基都是以带有鼻音及充满西密苏里口音的声音发表着。卡耐基 的农场背景，使他深受南达克达商人所信赖，而不被视为是一名偶尔行经此
城的骗徒。他的热心态度和真诚笑容，使他们都乐于和他做生意，而他的顽 固性格，也使他非等到客户签订单，否则绝不离开。
每当做完生意，卡耐基就急忙冲到车站，希望在火车笛声消失前能赶上 最后一班离镇的载货火车。否则，他只得投宿在肮脏的旅馆，并挂上一条白
床单与邻床打鼾的商人隔离开来。既非酒鬼、又非赌徒的卡耐基每每在酒吧 里用完餐后就离开。而他身上真的只带了一点钱及一本爱尔伯特·哈伯特的
名言剪贴簿。他在填完对阿摩尔公司的每日简报后，便借着煤油灯光开始阅 读这本剪贴簿。而后，在隆隆的声音中睡去，然后又被从酒吧传来的醉汉吼
叫声及妇女的笑闹声所吵醒。
黎明前，卡耐基穿上袜子站在盥洗台旁，用冷水洗了脸，并束紧新衣领 口，准备面对当天的顾客。
借着不断出击、努力工作及持续的改善销售能力，卡耐基成为该区域业 绩最佳的销售员。
他使得阿摩尔总公司的主管们印象深刻。不论他们起初对他的期望如 何，但戴尔·卡耐基已证明他在一个极富挑战性的工作领域内获得了成功。
当卡耐基回到俄玛哈时，海瑞斯先生聘他出任经理职位，但卡耐基客气 地回绝了。在分派上路的日子里，他存了 500 元美金。虽然经理的职位颇富
吸引力，而且他在销售工作上也相当成功（全然不像在国际函授学校时那么
倒楣）。然而，戴尔·卡耐基已准备东行了。
无止境的雄心与冲力
往后数年，那些出席戴尔·卡耐基公众演说会的东部人，嘲笑卡耐基是 位迟缓、拥有中西部人安适态度的人。采访过这位著名作家的新闻记者们不
禁疑惑，如此一位不摆架子的人如何登上成功之梯。
卡耐基的行为，尤其是决意东行的决定，并非受任何有成就的美国人影 响或因对世界有所了解而做的决定。他的雄心不曾表露于浮华的词藻中，其
手势也只是些简单的动作。而他那无止境的雄心与冲力也从他的行为中缓缓 道出。
他常留意母亲对他的期望，但他永远不会成为母亲所期望的传教士。卡 耐基浪漫地想成为一位权威演说家，而这种希望源自于曾是星期主日学学校
的成功演说者及在农村学院参与辩论的经验，他明白东行才能证明自己。终 究，东部是美国知识分子及群英聚集的中心地带。在那里，他打算攻读演说
及戏剧，成为学托扩湖的演说者；或者，最好能成为一名演员。
当他挣扎着为自己在世上找寻一处较佳的奋斗地点时，他却以无关紧要 的态度向着中西部的草根性挑战。当然，戴尔·卡耐基绝对能在阿摩尔公司
谋得经理职务并拥有安定的生活。而其他数以万计的年轻男子也正做着同样 的选择。然而卡耐基梦想着更佳的抉择，所以他决定前往波士顿。可是，在
离开俄玛哈时，他又变更了原先的目的地。
他在搭上横跨南达克达州的一班火车时，遇到了一位名叫瑞佛伦·罗素 的旅客。当瑞沸伦得知卡耐基的抱负时，他立即给予建言。
瑞佛伦表示他拥有戏剧方面的经验；曾制作数出话剧，并教导许多有名 的男女明星演舞台剧，而波士顿绝非卡