卸加幸桓錾屏嫉男√欤缌挚献约核档哪茄翰灰氖┮嘈耪肪褪橇α俊皇窍喾础！�
一晃又是几年，我也有了自己的儿子。以父亲为表率，我也想试着把林肯的价值观灌输给他们。
8月的一个下午，我和妻子带着两个孩子，一个五岁，一个七岁，到弗蒙特州那间旧农舍去。那地方看上去比我记忆中要小些，却出奇的整洁，当然也很干净。房子刚刚重新油漆不久。
我们一走上门前的大路，就大声招呼。没有回答。那地方好像没人住。当我们转到屋子后面时，我感到自己的心在怦然跳动。
首先是后门廊，几乎已经无法辨认出它就是昔日父亲用作办公室的地方。将近三十年前，他打的粗制书桌和松木书架已经荡然无存。但是，我看到他挂油布雨衣的钉子还在那里。那雨衣，他常用来遮挡西风吹来的暴雨。
像在黑洞洞的泥土里蠕动的蚯蚓那样，一个念头悄然爬上我的心头：当年画的那些线还在吗？简直是想入非非，毫无疑问，它们一定是让新涂的白瓷漆复盖了。我转过身，面对曾经刻有林肯字样的柱子，顿时感到一种内心深处的如愿以偿。一切豁然开朗：有人偶然发现了我们的圣地，并对其表示了他本人敬意。周到的房屋油漆人越过柱子上写字的一侧，没有漆多年前爸爸结束他说教的标高。当年写的那些东西依然清晰可辨。
我们仔细观察了好一会儿那些当年写的东西。我仿佛看到，油漆者一身斑驳地站在那里，既充满好奇，又急欲干完手头的活，一时，竟不知如何是好。他缓缓地沿着柱子向上看去，名字的首写字母，接着，又是名字的首写字母，直到他的目光停留在写得最高的那些字上。
谁能想象得出他脑子里联翩的浮想是什么呢？然而，无论他想的是什么，当时他的心情必定与原先发生那一幕时的情景十分接近，以致于他情不自禁地停了手。
忽然，昔日里亲身经历的幕幕往事一起涌现在我脑海之中。我不禁想到，假如今天再叫我磨那把斧子，那该是多么轻而易举的事啊。从当年的失败和父亲的教诲中，我悟得：我们每个人身上都有一种长大成熟的力量，只要有足够的勇气，我们一生中无时无刻都具备这种力量。只要我们用伟人的精神沐浴我们的灵魂，只要我们心胸开阔，永远虚怀若谷，那么，一如我们在生理上必然长大那样，我们在心理上也会变得成熟起来。林肯的情况是这样，父亲和我是这样。我的儿子们也将会是这样。
“想把你们名字的首写字母写上去吗？”我问孩子们。五岁的麦特首先挺直身子，靠在柱子上。于是，我划出他的身高，用铅笔写上ＭＳＺ。接着是安迪，他略高几英寸。写完安迪的名字的首写字母ＡＮＺ，我后退几步，站在那里，把当时的情景铭记在心中。
那里，经过多年的日晒雨淋，依然清晰可见的，是用铅笔精心写就的铭文：六组名字的首写字母的最上面，是“亚·林肯——六英尺四英寸”。
����
Number ： 2997
Title ：家用电器最怕什么
Author ：
Issue ： 总第 77期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
黑白电视机最怕无节制地反复开关。每开一次，显像管灯丝就过热一次，加速其老化。
彩色电视机最怕强磁场“干扰”。不容许带有磁性的物体在荧光屏前移过，否则将会导致色的杂乱。
录音机最怕碰弯主导轴，主导轴稍有弯曲就将产生难以消除的颤音，装卸磁带时一定要小心。
袖珍录音机最怕乱捣乱挖。因其元件密度大，换一个元件极易损坏线路板。
计算机最怕挤压。因为液晶是用极其脆弱的材料装成的，重压和弯曲都会导致损坏。
电冰箱最怕倾斜。因为压缩机是用三根弹簧装在密封金属容器中的，一倾斜就有脱钩的危险。
洗衣机最怕倒进开水。这极易造成塑料箱体或塑料组件变形，以及波轮轴密封不良。
电风扇最怕碰撞风叶。风叶变形，会导致运转不平衡，风量小、震动大、噪音强、寿命短。
电饭煲最怕煮酸、碱性食物，这样将缩短金属容器的使用寿命。
电热毯最怕猛烈折叠。因为其内部的发热丝又细又脆，易断。一旦折断，即便接好，也难以保证安全。
����
Number ： 2998
Title ：打错的电话
Author ：
Issue ： 总第 77期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
我还没有把电话号码拨完，就已经知道拨错了……
“你打错了！”一个沙哑的男人声音直截了当地说。然后电话挂断了。
我觉得奇怪，又拨了那个号码。
“我刚告诉你打错了！”耳朵里又听见他挂断电话的声音。
他怎么能知道我拨错了号码？那年我三十岁，在纽约市警察局做行政工作。也许这就是我何以会好奇并且开心的原因。我第三次拨了那个号码。
“嗨，得啦，”那个人生气地说，“这次又是你吗？”
“是的，是我，”我回答，“我在纳闷我还没有开口，你怎么就知道我拨错了号码。”
“你自己去想吧！”电话重重地挂上了。
“我不信这回事，”我大声说。我又打电话给那个男人。
“你想出来了没有？”他问我。
“我唯一能想到的是……从没有人打电话给你。”
“你对了！”电话第四次挂断。
我再打电话给他时，有点不自然地笑了起来。
“这次你要干什么？”他问。
“我决定打电话给你……专为说声哈罗。”
“好吧，哈罗。你是谁？”
我告诉了他我是谁，然后问他是谁。
“我是阿道尔夫·梅思。我八十八岁，二十年来没有一天接到过这么多打错的电话！”我们都笑了。
“要是从来没有人打电话给你，”我说，“你要电话做什么？”
“我必须有个电话，”他说，“好让我的律师每个月打电话给我看看我是否还在活着。”
我们谈了十分钟。阿道尔夫没有家人，也没有朋友。和他亲近的人全过世了。随后我们发现了一个共同点。他在警察局做过将近四十年的电梯司机。谈到他早年在警察局做事，他提起了一些我还记得的人。我在挂断电话之前。问他我以后能否再打电话给他。
“为什么你要那样做？”他问我。
“也许我们能做电话朋友。你知道，就象笔友那样，只是我们用电话联络。”
阿道尔夫犹豫了一会。“我倒不介意……再有个朋友。”他的声音有点踌躇，粗哑。
“好极了！”我说，“我会打电话给你。”
“噢……”他脱口而出，记起了什么事情。
“噢，什么？”
“要是你再打电话来，我就不能回答说：‘你打错了！’”
“你说得对，”我同意道。
翌日下午我给阿道尔夫打了个电话，其后又有好几个下午打过。和他说话很容易，他讲给我听第一次世界大战和第二次世界大战的故事，还有“兴登堡”号空难的事，都是我只在书里看过的历史故事。我给了他我的电话号码，好让他给我打电话。他打了——几乎每天都打。
阿道尔夫和我有许多相同之处——这是我们合得来的原因。我和阿道尔夫一样，生命里也有一大空缺。我在孤儿院和照顾孤儿的家庭中长大，从来不知道父亲是谁。不久，阿道尔夫对我便有了类似父亲的重要性。我告诉他我的工作情形以及我晚上在夜校进修。
有一天，我们谈论起我和我的一个上司在工作上意见的不合。“我认为我必须和他彻底说个明白，”我说时，有点冲动。
“急什么？”阿道尔夫告诫我道，“再挨一段时间。等你到了我这个岁数，你就会发现时间可以解决许多问题。所以要冷静下来，孩子。要是情况越来越糟，那时你再跟他谈。”他笑了，然后打住。“你知道，”他轻声道，“我对你说话就像对我自己的儿子说话一样，假如我有个儿子的话。我一直想要个家庭。你太年轻，不懂这种心情。”
不，我不太年轻了。我一直需要个家庭——要个父亲。可是我没有说什么。
有一天晚上，阿道尔夫提起他八十九岁生日就快到了。我买了一块纤维板，设计了一个巨大的生日卡，画了块蛋糕，上面插了八十九支蜡烛。因为阿道尔夫在警察局做过事，所以我请我办公室的每一个人签名。我一共收集了将近一百个签名。我为那张卡片特制了一个信封，然后拿到邮局去寄。
“对不起，它太大了，”邮务员说，“你可以当包裹寄，要不然就自己送去。”
我决定自己送去。毕竟我和阿道尔夫已经在电话上谈了四个月，是应该见面的时候了。我没有跟他提起过见面的事。阿道尔夫喜欢清静。我也喜欢清静。但是生日是和朋友——及家人——庆祝的日子。现在，阿道尔夫和我几乎已是一家人了。
我没有告诉阿道尔夫我要来看他。我在他生日前三天的早上，就径往他的住址去了。很想看看这位老人——想象中他是个脸上有点皱纹的奇勒基宝。
我进入公寓大厦时，有个邮差正在前厅里分信。我从他身边挤过，在信箱上寻找阿道尔夫的名字。找到了，在一楼Ｈ座。我的心兴奋地疾跳，我们见了面是否也会有我们在电话上那样好的反应？我首次感到了怀疑的轻微袭击。也许他会拒绝我，就像许多年前我父亲弃我而去的情况一样。我走到阿道尔夫的门口，它就在大厅旁边。我踌躇了一会，然后，我敲了敲门。起初敲得很轻。没有人开门，于是我又敲了一次，敲得比较重。
“里面没有人，”那邮差说，“你是他的亲戚还是什么人？”
“不是，只是朋友。”
“实在不幸，”他平静地说着，站起身来，“梅思先生前天去世了。”
我站在那里又吃惊又不相信。然后我镇静下来，谢谢他，走到外面的阳光里。我走向汽车，眼睛迷迷糊糊的，心里想着我遭受的损失——失去的为我珍视的友谊。
接着，《圣经》里的一句话跃上了我的心头：“朋友乃时常亲爱。”我发现，特别是朋友死后更加如此。我感到了领悟的喜悦。往往，需要有某种突然发生和悲哀的事件——譬如朋友的逝世——才能使我们领悟到我们生命中一种特殊关系之美好。现在我才明白了我和阿道尔夫关系是多么亲密。这关系来得很容易，而我知道，有了这次经验，下次会更容易——跟我下一个亲近的朋友有亲密感。我因为结识了这个人而生活丰富了不少。我们因为有了来往，要比没有来得快乐。
慢慢地，我感到一股温暖涌遍全身。我又听到阿道尔夫的笑声。我听到了他的声音。我听见他用粗哑的声音告诉我：“你打错了！”我不禁微微地笑了。然后我听到他问我为什么要再打电话给他。
“因为我关心你，阿道尔夫，”我高声说，“因为我们相互关心。”我现在更强烈地觉到只能从爱和被爱得到的快乐。阿道尔夫，我根本没有打错电话。
����
Number ： 2999
Title ：父亲的爱
Author ：Erma Bombeck
Issue ： 总第 77期
Provenance ：
Date ：
Nation ：美国
Translator ：
爹不懂得怎样表达爱，使我们一家人融洽相处的是我妈。他只是每天上班下班，而妈则把我们做过的错事开列清单，然后由他来责骂我们。
有次我偷了一块糖果，他要我把它送回去，告诉卖糖的说是我偷来的，说我愿意替他拆箱卸货作为赔偿。但妈妈却明白我只是个孩子。
我在运动场打秋千跌断了腿，在前往医院途中一直抱着我的，是我妈。爹把汽车停在急症室门口，他们叫他驶开，说那空位是留给紧急车辆停放的。爹听了便叫嚷道：“你以为这是什么车？旅游车？”
在我的生日会上，爹总是显得有点不大相称。他只是忙于吹气球，布置餐桌，做杂务。把插着蜡烛的蛋糕推过来让我吹的，是我妈。
我翻阅相册时，人们总是问：“你爸爸是什么样子的？”天晓得！他老是忙着替别人拍照。妈和我笑容可掬地一起拍的照片，多得不可胜数。
我记得妈有一次叫他教我骑自行车。我叫他别放手，但他却说是应该放手的时候了。我摔倒之后，妈跑过来扶我，爸却挥手要她走开。我当时生气极了，决心要给他点颜色看。于是我马上再爬上自行车，而且自己骑给他看。他只是微笑。
我念大学时，所有的家信都是妈写的。他除了寄支票以外，还寄过一封短柬给我，说因为我没有在草坪上踢足球了，所以他的草坪长得很美。