匪坪趵忠饨邮苋嗣堑陌②姆畛小Ｋ枪睦魅俗錾凳拢峁褪牵谖宜岬降哪歉鋈ψ永铮嗣谴釉绲酵硖咸喜痪嘎鄣幕疤饩椭挥小扒装姆贫唷币丫隽耸裁矗绞弊鍪裁矗胱鍪裁矗幌胱鍪裁矗茏鍪裁矗荒茏鍪裁矗フ鍪裁矗衷谡鍪裁矗凑鍪裁矗Φ弊鍪裁矗挥Φ弊鍪裁矗砩辖鍪裁矗鹊鹊鹊龋灰欢恪！ ∷姓庑┯薮赖姆匣岸际撬蹈飧龊啃笊摹Ｒ惶斓酵恚胰俗梢慌牛醋潘缆鬯囊痪僖欢ハ嘟涣鞴赜谒闹种珠笪牛匾渌挠诺悖嵫塾鼗叵肽翘焖鞘ニご锪礁鲂∈敝茫罄赐婪蚣业暮⒆硬乓宰畈腥痰姆绞桨阉突乩础Ｋ强醇呛⒆右皇肿プ殴返牟碧祝硪恢皇趾葑崴哪源！ 〈诱庑┩纯嗟幕匾淅锘氐较质岛螅钦瓤趾蠼淮蠖言廾乐室还赡缘卦业侥切笊砩希钡侥澄蝗惹楣返募彝コ稍痹僖参薹ǹ刂谱∽约旱母星椋璺桉柴驳孛腿黄讼蚰歉鏊淖愣铮阉У叫厍埃梦墙兔弧６耸保渌嗽蚣刀实梅⒎瑁酒鹕砝矗杂肭耙桓鋈瞬幌嗌舷碌奶袄罚艚糇プ∧翘豕罚蜕咚底旁廾篮椭页稀！ ≡谡庑┘一镏校考虑榈耐瓿啥祭氩豢贰Ｈ绻愦蛩阆蚰羌业拇笮〗闱蠡椋蚴窍肴美贤钒阉募舨莼韪悖蛘撸肴媚盖妆渭印敖咕绯±侄佣毯哦雷嗾咝帷保ㄕ嬉藕叮裎股忻挥姓饷锤鲎橹闶紫鹊霉氛庖还亍Ｔ谒窃敢馓愕那肭笾埃匦胂日鞯霉返墓俜脚肌Ｈ绻ㄕ夂苡锌赡埽蛭羌一锏奶钩媳拘砸驯凰艿降姆亲匀淮龈で耍∧切笊玫幸獾乃阂Ю椿卮鹉愕挠押媒ㄒ椋敲矗愕暮晖即笠稻退愠沟淄甑傲恕！ 叭绻贫嗖幌不端备盖状饲熬蜕钏际炻堑胤⒈砉缆郏拔铱茨羌一锞筒豢靶湃巍Ｄ阒溃昀鲅牵乙郧熬途Ｕ饷此怠｀蓿∷飧觯系郾Ｓ铀 薄 ∪ニ陌桑 ∠胂肟矗歉龃致澄蘩竦男笊忧霸且恢坏ゴ康男」丰蹋油返浇盘煺嫖扌埃馊ぐ蝗唬⒂谕胬郑刂腥忌兆挪坌模恍囊涑梢恢淮蠊贰⒑霉罚徒衅鹄匆蝗缙淠浮！ √彀。∩畋业馗谋淞宋颐堑囊磺小Ｊ澜缛缤患芫薮蠖植赖哪セ右煌吠平ナ切孪省⒚髁梁痛拷啵硪煌烦隼吹模词浅戮伤バ唷⒘什菽：⒅逦泼懿肌！ 【土侵幻小拔戎亍钡男∶ǎ衷谒材抗獯糁停獬脸粒嫒莅档挪匠倩海桓弊赝系募僬ＱＳ兴嵯氲剑忧埃颐墙兴懊ㄟ洹保ぷ乓欢岳堆劬Γ匦⒈寂堋⒎罚歉龇璺桉柴驳男√云俊 ∫恢恍∶ㄉ砩嫌凶旁跹欠驳纳Π。∩谡庵中《锷砩霞し⒊龅幕盍φ娴姆浅Ｃ览觥Ｋ撬拇Ρ寂埽呓斜咛煤笸日咀盘瑁们白ψト∪魏味鳎煌５胤罚慕懦欤吒霾煌！Ｋ且膊恢雷约焊墒裁矗鞘侨绱嘶盍Τ溆！ 《琳呖苫辜堑茫阄沂鞘裁词焙蛴泄庵窒嗤母芯趼穑磕闶欠衲芗瞧鹉切孪实摹⑶嗄晔贝墓饣运暝拢课颐遣茸湃髀鹿獾男÷坊丶遥颐蔷醯萌绱吮ヂ纳翟诓皇屎洗尤萋剑谑蔷土拇治枳愕福蠛按蠼校钡侥切┩砉榈呐┓蛎堑钠拮尤衔颐欠枇耍诺枚愕嚼榍街冢ㄋ钦饷醋鎏欣碛闪耍颐遣磐Ｏ吕矗笮Σ恢沟乜醋潘茄杆倥芸谖颐橇俦鸬囊奥艉吧校幌伦颖淞埂！ 〗幼牛颐橇飨铝死崴约阂膊恢牢裁础Ｅ叮昵岵永玫纳∷用嵛颐俏厍蛑酰凰さ醋盼颐敲恳桓难埽刮颐瞧挥桑凰穹茏盼颐浅渎盍Φ耐纺裕形颐怯峦鼻埃フ鞣鍪澜纾晃颐悄昵岬男男谟颗炫龋刮颐强释斐鏊郏切┬晾偷哪腥恕⑴撕秃⒆尤加等胄鼗常撬械娜耍校 “。∧切┳忱龅氖惫猓詈穸岣坏氖惫猓∥颐潜欧⒌纳倘缫患芸床患墓芊缜伲谖颐嵌献嘞炷吧⒖释囊衾郑颐悄昵岬难谂叵拖裾铰砦倍幻Ｅ叮衷冢颐堑穆霾郝轿鹊靥颐撬ダ系墓亟诨加蟹缡颐前狭税怖忠危褂醒潭罚靶δ泻⒚堑目袢取５牵叮绾尾拍茉俅胃惺苣巧竦o般的生命，哪怕是短暂一瞬！ ⑴参见英国诗人罗伯特·骚塞（1774…1843）的叙事诗《哈托主教》。⑵参见英国诗人罗伯特·勃朗宁（1812…1889）的著名童话诗《哈梅林的彩衣笛手》。
第二章羞涩是一种痛
所有伟大的文人都害羞。比如说我，虽然有人曾告诉我，说我的羞涩不大容易看得出来。 我对此感到高兴。要知道它曾经有一阵子极为明显，成为我诸多不幸的根源之一，并且，也给我周围的人带来不便——尤其是女性朋友，她们抱怨得最厉害。 一个羞涩的人，其命运通常不大乐观。男人讨厌他，女人蔑视他，而他对自己，则既讨厌又蔑视。习惯带给他的并不是解脱，除了时间，别无良医。虽说如此，我倒是得到过一个克服此种毛病的秘方。它刊登在一本小周刊的“答读者问”中，是这样写的（我谨记不忘）：“举止从容优雅，讨人喜欢，尤其是对待女士。” 可怜的家伙！我能想像得出，他阅读这份忠告时的苦笑。“举止从容优雅，讨人喜欢，尤其是对待女士”。千真万确！我亲爱的、羞涩的年轻朋友，你难道不是这样做的吗？你刻意掩饰自己的羞怯，装做热情大方，结果，势必因为过分的热情和亲昵，而显得荒唐可笑，令人生厌。然而，如果你率性自然，腼腆含羞，则又会被看作粗俗和愚蠢。 羞涩的人，对于社会加给自己的折磨，亦确有些轻微的报复。在某种程度上，他的痛苦可以传染。他害怕别人，一如别人害怕他自己。他能使一屋子人扫兴，只要他出场，最活泼热情的家伙也会立马变得神态沮丧，表情紧张。 此类麻烦多半是误解造成的。许多人把羞涩者的胆怯错当成傲慢自大，因而深感畏惧，并认为受到了侮辱。他的笨拙也被视为傲慢无礼，从而招致怨恨。有人刚开口对他说话，他就惊恐莫名，血一下子冲上头顶，全然丧失了说话的能力。他本人，则被视为屈从于激情的不幸结果的绝佳样板。 说实话，在任何场合都遭人误解，这的确是羞涩者的宿命。无论他竭力给别人留下什么印象，结果肯定要弄巧成拙。他要是开个玩笑，就会被视为影射事实，并因为缺乏真诚而备受责难。他的隐喻讽刺之词，却被按照字面上的意义照单全收，于是，他理所当然地为自己赢得了蠢驴的美名。另一方面，他有时想表现得也还善于迎合，便冒险向人献上少许恭维，却不幸被视为讥嘲，从此永遭憎恨。 在旁人看来，上述种种，连同羞涩者的其他烦恼，都甚为有趣，自古以来就是写作滑稽喜剧的绝好素材。但是，如果我们的眼光稍稍深远一些，就会发现这幕喜剧有它不幸的、甚至可以说是悲惨的一面。一个羞涩者意味着一个孤独者——一个失去了全部友谊、断绝了所有社会交往的人。他在世界上孤独来往，却不能融入其中。在他与他的同胞之间，永远横亘着一道无法逾越的屏障——一堵坚固而无形的墙，他徒劳无益地试图攀越它，最后摔得遍体鳞伤。 在墙的另一边，他看得见那愉快的笑容，听得见那欢乐的歌声，却无法伸出自己的手，去握住墙那边的手。他呆立一旁，注视着快乐的人群，渴望和他们对话，想告诉他们，自己是他们的亲人。然而，人们和他擦肩而过，互相愉快地闲聊，他无法留住他们。他试图追上他们，但他的狱墙却跟着他移动，从四面八方包围着他。在繁忙的街道，在拥挤的房间，在劳作的艰辛中，在欢乐的旋涡里，无论投靠多数，还是置身少数，无处不是人群糜集，亦无处不能听到人们的欢声笑语，看到人们的眼中闪烁着思想的光芒。而这边，羞涩者孤独徘徊，形影相吊，像个麻疯病人。内心中充满了爱与渴望，而世界，对此一无所知。羞怯的铁面铆固在他的脸上，面罩下的真实面目，永远不为人知。亲切的话语和由衷的祝福，不时涌到嘴边，却化为喃喃低语，在铁罩的后面悄无声息，渐次飘零。 他的心为那些疲惫的兄弟而疼痛，但他的同情却哑默无声。对坏事的轻蔑和愤慨噎住他的喉咙，却找不到可以让热烈言辞喷发而出的闸门，最后只能咽了回去，戕害自己。所有仇恨、轻蔑以及对自然的深深热爱，在这些被人诅咒的羞涩者的心中，溃烂腐败，却不能发泄出来，他满心酸楚，陷入悲观愤世之中。 是的，羞涩者就像丑女人，在这个世界上，日子颇不好过。要想活得稍稍轻松舒适一点，需要犀牛皮那么厚的面具。的确，厚皮是我们的精神外套，没有它，我们就不能适应在文明社会里被人注目。一个气喘吁吁、面红耳赤的可怜虫，两腿战战兢兢，双手哆哆嗦嗦，谁看了都觉得惨不忍睹，要是不能自己治愈，那还不如赶快上吊更好。 这种病是能治好的。对于羞怯的缓解，我可以用亲身经历向你们保证：完全可以。读者或许已经注意到，我并不喜欢谈论自己，但出于人道方面的理由，我还是愿意借此机会交待一下。我老实承认，自己曾经像《巴伯谣》⑴里所提到的那个年轻人一样，是“羞涩中的最羞涩”，而且，“任何时候把我介绍给某位漂亮姑娘，我的两只膝盖就会打架，像是害怕得发抖”。好了，简单说吧，我将——不，我曾经——在前天干过这么一件事。当时，我独自一人（就像翻译《高卢战记》⑵的小学生所说的），把一个铁路餐馆的小姐逼入窘境。我用掺杂着酸楚和哀痛的言辞，指责她的无情和傲慢。我礼貌但坚决地强调：旅行中的英国人有权得到尊重和关心。最后，我直勾勾地盯着她的脸。还要我说得更多吗？ 真的，如此这般之后，我立即离开了餐馆，慌不择路，一副急急忙忙的样子，不等吃上点东西。但那是因为我改变了主意，并非由于我害怕，这你知道。 害羞的家伙差堪自慰的是：羞怯并不必然是愚蠢的标志。虽说任性的小丑厚颜无耻地冷嘲热讽，总是那么游刃有余，但最高贵的本性亦并不必然包含厚度可观的脸皮。和自比公鸡的麻雀相比，马并不算是更低一等动物，森林之鹿也并不比猪更低级。羞怯只不过意味着极度敏感而已，无关忸怩作态，亦非狂妄自大，虽说鹦鹉派哲学总是强调羞怯与此二者密切相关。 的确，自负是治疗羞涩的特效药。当自负在你身上稍一露头，你就会比世界上的任何人都要聪明百倍，畏葸羞怯如遭重击，离你而去。当你顾盼自雄地环视众生，心想他们的智力与你相比只能算是小孩，你鹤立鸡群，自然不会比他们更觉羞怯。 自负是一个人所能穿戴的最精良的盔甲。在它难以穿透的光滑表面，恶意与嫉妒之剑的轻刺，只会闪落一旁，无损你的分毫。没有自负的护胸铠甲，天才的利剑就无法在生活的战斗中杀开血路，因为你既要主动进攻又要被动挨打。当然，我所说的自负，并非表现为高视扬鼻和装腔作势。那并不是真正的自负，而只是表演自负而已。就像孩子们扮演国王和王后，翎毛乱颤，长袍曳地，高视阔步。真正的自负不会使人反感，正相反，它往往使人变得亲切、仁爱、简朴。他不需要装模作样，他对自己的性格深感满意，他的骄傲深沉厚实，外表却不露纤毫。无论是赞美还是责难，他都淡然处之，他有足够的诚实堪当信任。他内心的幻想比之芸芸众生，更为高远宏阔，因而不屑分辨他人的细微差别。公爵或贩夫走卒，在他看来都无不同。论人衡物，皆出于己；臧否褒贬，盍假他人。 另一方面，羞涩者又很谦卑——他的谦虚来自于自己的判断，也来自于他过分在乎别人的看法。不过，年轻人这样完全正确。他的性格尚未成形，正从多疑而少信的混沌中慢慢形成，随着经验见识的增加，胆怯会逐步减少。一个男人的羞涩很少能够持续到成年以后。即使他自己的内在力量不能将它摆脱，社会的砥砺，通常也会将它磨平。你几乎很难遇到一个真正羞涩的男人——除了在小说里，或是舞台上。顺便插一句，在那种地方，羞涩男人备受追捧，尤受女人的青睐。 在那片神奇的土地上，他常以圣洁的金发青年的形象出现——在舞台上，金发总是伴随着善良。二者中任何一个单独出现，恐怕没有一个体面的观众肯相信了。我认识一位演员，有一次他把假发放错了地方，只好顶着自己的头发匆忙上台饰演主角，而他是黑