无事可做，在床上躺到十二点，每天读两本小说，下午五点享受独自喝茶的好时光，将我们无处发挥的聪明才智用来探讨最时髦的裤子款式，争论琼斯先生的外套做工如何？是否合身？以及诸如此类。这真是一幅辉煌的前景——当然是对懒人而言。 ⑴几尼，1663…1813年间英国发行的金币，一几尼相当于一镑一先令。⑵巴克斯顿，英国德比郡一处著名的疗养胜地，以热矿泉闻名于世。⑶安妮女王（1665 …1714），英国女王（在位时间1702…1714），正是她在位期间，英格兰和苏格兰合并，称“大不列颠王国”（1707），因此她被认为是大不列颠第一位国王。⑷金德·斯卡特山，英国德比郡一座大山，海拔631米。⑸海登，伦敦北部的一个小镇。⑹圣·潘克拉斯车站，伦敦最大的火车终点站。⑺主日学校，1780年，英国人罗伯特·瑞克斯为帮助一些贫苦的儿童有受教育的机会，同时又希望带领这些孩子们认识基督，而在英国创办了第一所主日学校，并迅速传遍欧美和世界各地。⑻托马斯·胡德 （1799…1845），英国诗人，其诗作多抗议不合理社会现象，其幽默诗亦负盛名。⑼沃尔特·罗利（1552？…1618），英国大臣，航海家，殖民者，作家。他是伊丽莎白一世的宠臣，把烟草和马铃薯传入欧洲。詹姆斯一世时被判为叛国罪，获释后又到圭亚那进行了一次远征，远征失败而被处死。⑽作者在这里故意戏仿当时那种绕来绕去、越绕越糊涂的文风。
第一章爱情是天花
当然，你正在恋爱，假如你此前尚未有过这种经历的话。爱情就像天花，我们每一个人都要经历那么一次。而且正如天花那样，我们一生也只会得一次，你永远不必担心会第二次染上它。男人一旦染上爱情这种天花，就敢到最危险的地方去，耍弄最愚勇的把戏而安然无恙。他能在阴暗的森林里野餐，能在枝叶茂盛的林荫道上游游荡荡，能漫步在布满苔藓的石阶上观赏落日的余晖。他对静谧的乡间小屋的恐惧，不会比对俱乐部的恐惧更多分毫。他能在参加某次家庭聚会的时候，突然跳入莱茵河。目睹了一位朋友的悲惨结局，他依然敢冒险将自己放进结婚仪式的虎口。他在销魂华尔兹的飞速旋转中能保持头脑清醒，然后在黑暗的暖房里休憩，尽管最后所得到的，可能只是一场感冒。他能在芬芳馥郁的月光小径间放胆漫步，在黎明前的黑暗中神出鬼没。他能平安无事地翻越篱墙，爬过乱蓬蓬的藜栅而不被钩住，在光溜溜的小路上滑行而不摔跟头。他能直视耀眼的阳光而不目眩。他听到塞壬⑴的歌唱却能舵不转向地继续航行。他紧握自己白皙的双手，却不会被“带电露露”⑵的魔力抓住。 不，我们绝对不会第二次染上恋爱病。丘比特舍不得在同一颗心上浪费他的第二支箭。只有爱情的侍女——尊重、赞美、友爱——才是我们一生的朋友，我们的心灵之门永远朝她们敞开，而她们伟大的、天神般的主人，她高贵的巡游从来只肯临幸我们一次，然后一去不返。是的，我们还会喜欢一个人，我们还会珍爱一个人，我们也还会对某个人充满非常强烈的渴望，但是，我们决不会再度堕入爱河。男人的心有如焰火，只能一次性地向天空绽放他闪亮的火花。它像流星一样瞬间划过天际，将整个世界笼罩在它的流光溢彩之中。随后，我们再度被琐碎生活的沉沉夜幕所包围，燃烬的空壳落到地上，百无一用，无人理睬，在不为人知的角落慢慢化为灰烬。一旦挣脱囚笼，我们就勇气倍增，像强大的老普罗米修斯⑶那样无所畏惧，攀上奥林匹斯山巅，从日神⑷的战车上偷取众神的圣火。他们是幸福的，趁圣火未泯，赶快去点燃尘世祭坛上的蜡炬。爱情之灯太纯洁了，它无法在我们呼吸的污浊空气里长久燃烧。当然，在它被窒息之前，我们可以用它作为火种，去点燃友爱的和煦之光。 毕竟，这样的和煦之光比热烈燃烧的爱情之火，恐怕更适合我们这个小客厅般的寒冷世界。爱情是那些高庙大殿里的圣洁之火，巨大幽暗的穹顶上，回荡着管风琴的音乐声。当爱情炽烈的火焰摇摇曳曳地熄灭，友爱之火将欢快地燃烧。随着人们日复一日地添柴加炭，在寒冷的岁月里，友爱之火将越烧越旺。老头老太太可以坐在火边紧握他们枯瘦的手，孩子们可以依偎在他们膝前，朋友和邻居也能在炉旁找到欢迎他们的角落，即使是皮毛粗糙的大狗和毛发光洁的小猫，也可以在火炉的围栏上烤烤它们的鼻子。 让我们向火堆上添加仁爱之炭吧。献出你令人欣悦的言辞，伸出你轻柔温和的双手，拿出你体贴无私的行动，用乐观、克制和宽容把炉火扇得更旺。你不必在意风吹雨打，因为你的炉膛里温暖明亮；你也不必在意霭云密布，因为环绕着你的一张张脸庞沐浴着灿烂阳光。 亲爱的爱德温和安吉莉娜，我担心，你们对爱情的期望过高。你们以为，你们小小的心房有足够的养料去喂养这狂暴而饕餮的激情，使它能够持续漫长的一生。哦，年轻人！不要过于信赖这摇曳闪烁的爱情火苗，它将渐燃渐弱，就像岁月的流逝，最终因得不到燃料的补充而熄灭。你们将在悲伤和绝望之中，看着它慢慢地灰飞烟灭。曾经的温暖渐渐变作彻骨的寒冷，每个人都认为错在对方。爱德温满心酸楚地看着安吉莉娜。可怜的爱德温，不再有人满脸绯红面带微笑地跑到门口，远远地迎接你的归来。现在，你咳嗽的时候，也不再有人哭叫着用双臂搂紧你的脖子，流着眼泪说，没有你她就不能活。最多，她会建议你喝点止咳糖浆，即使如此，你也能听得出她的语气里的暗示，她多么想躲避这咳嗽声。 可怜的小安吉莉娜也暗自垂泪，因为爱德温已不再把她赠送的那方旧手帕，像宝物样珍藏在自己马甲的口袋里。 两人都为对方的冷淡而感到惊讶，却没有注意到自己的变化。如果他们能够看到这一点，也就不会这样痛苦。那样，他们将从正确的方向——人类天性的褊狭——寻找原因，在共同的失败中再度携手，并且在更现实也更持久的基础上，重新开始建设他们的家庭。然而，遗憾的是，我们总是对自己的短处视而不见，对别人的缺点明察秋毫。偶然落在我们头上的不幸也总要归咎于别人的过错。爱德温要不是变得这样冷漠生疏，安吉莉娜一定会爱他永永远远；而安吉莉娜要是像爱德温初次见到她时的那样，永葆青春，爱德温也准会崇拜她直到来生。 当爱情之灯已经熄灭，而友爱之火尚未点亮，那将是你们最困难的时刻，你们将不得不在寒冷中摸索前行，直到生命重现曙光。上帝将赐福给那些在黑暗降临之前能及时找到光亮的人们。多少人只有瑟瑟发抖地坐在将灭的炉旁，直至黑夜来临。 然而，说教又有何用？年轻的爱情在血管里奔涌，谁能想到曾经的涌流将会变得虚弱而缓慢？在二十岁的小伙子看来，他的爱到六十岁时还将同样的炽烈。虽然他想不起在自己的熟人中，有哪个中年人或者老先生还有这样的疯狂之举，但这依然不能动摇他的自信。不管别人的情形如何，他的爱绝不会有丝毫的消减。毫无疑问，没有谁像他那样爱过，因此，世人的经验对他的情形没有指导意义。噢，噢！这个家伙还不到三十岁就加入了讽世者的行列。这不是他的错。我们的激情——好的和坏的——早已随同我们的羞愧一起，消失了。我们不再憎恨，也不再悲伤，不再欢乐，也不再绝望，我们年届而立，不再是十几岁的毛孩子了。我们伤心失意，但不会企图自杀；我们畅饮成功，但不会烂醉如泥。 活到这把年纪，我已经学会了处事低调。生活喜剧的后半部分再难有雄奇壮丽的篇章。目标远大的万丈雄心也日渐消磨。时过境迁，对待荣誉亦更加理性。至于爱情——爱情已死。“羞谈年轻梦想”的心理犹如肃杀的寒霜，爬满我们的心。温柔的表白戛然而止，绽放的花蕊悄然凋萎。那株渴望把枝蔓伸向世界的幼藤，如今只剩下枯败的残桩。 我知道，年轻的朋友将会把这些陈词滥调视为异端邪说。一个男人从告别童年到不谈爱情，其间的路还很长，直到斑斑白发爬上两鬓，他们才会幡然领悟这些逆耳之言。年轻女子是从她们同性作家的小说里得到关于异性的概念，并且，和那些噩梦般的文学作品中的戴怪物面具的男人比起来，毕达哥拉斯拔光羽毛的鸟⑸和弗兰肯斯坦的怪物⑹简直是标准的人类范本。 在这些所谓的“书”里，头号情人，或者像人们赞颂的那样叫“希腊神祇”——附带说一句，人们并没有指明和这位先生惊人相似的到底是哪位尊神——可能是驼背武尔坎，或者是双面杰纳斯，甚至是聒噪者西勒诺斯，总之是一些玄妙神秘的神祇⑺。不管怎样吧，作为一个恶棍，他和整个神圣家族的其他神祇并无不同，这也许才是问题的关键所在。然而，即便是他的古典原型，好歹也还有那么一点点男人气概。但躺在四十岁的阴影里，他焉头耷脑，生气全无。可是，噢，对学校女生来说，这些老家伙的情感世界真是深奥而广大。缩起你们的头吧，尔等年少轻狂的罗密欧和勒安得耳⑻。那些厌于享乐的老情种们的爱情是如此狂热炽烈，需要在每个名词前边加上四个形容词，才能加以描述。 亲爱的女士们，你们只知道啃书本，这对我们这些老混蛋来说真是一桩好事。如果你们真懂得男人，就该知道，男孩们羞羞答答、结结巴巴讲出的故事，要比我们厚颜大胆的滔滔雄辞更加真实。男孩的爱情来自丰满的心灵，成年男人的则常常来自丰满的肚皮。的确，和爱神的魔棒在男孩心头敲击出的奔涌泉水相比，成年男人的缓慢水流恐怕称不上什么爱情。如果你想品尝爱情的甘美，就请畅饮年轻人倾注在你脚下的那汪清泉。莫要等到它变成一条浑浊的河流，你才躬身掬取那清澈不再的浊浪。 或许你喜欢它的苦涩——这是明摆着的，对你的味蕾来说，清澈之水实在寡淡无味，也许只有当它在流动之后变得污浊，才能使你唇舌生津？难道我们真的应该相信人们所告诉我们的：年轻女孩愿意爱抚的，偏偏是那些被下流生活的污行秽德所玷染的双手？ 这些正是黄色封面的书中日复一日大声宣讲的教义。我不知道人们可曾停下来思考：那些在上帝的花园里爬来爬去的魔鬼的女帮手们，将给我们带来怎样的危害？她们告诉幼稚的夏娃们和愚蠢的亚当们：罪孽是甜蜜的，而庄重是粗俗可笑的。有多少天真少女没有被她们引诱而堕落为满心邪念的女人？又有多少柔弱少年没有被她们教导：卑鄙小路是通往少女心田的捷径？生活的真相并不像她们笔下的那样。只有说真话，正义才有保障。但是，她们却根据自己的病态想像，胡涂乱抹地描绘粗俗拙劣的图画。 我们想到女人，不要把她们看作——正如她们的性别所显示的——引诱我们堕落的罗累莱⑼，而应视为引导我们向上的美丽天使。她们身上所具备的善恶力量比她们所梦想的要大得多。男人们正是在他们性格形成的年纪吃尽爱情的苦头，然后，他所爱的女孩造就他，或者毁了他。他在不知不觉中把自己塑造成她所期望的样子，好或者坏。我很抱歉我说出不招人喜欢的话：我并不认为女人会自始至终利用她们的影响力来达到最好的结果。女性世界太经常地被束缚在琐碎平凡的局限性之中。她们心目中的英雄是小王子，为了变成这个样子，多少强而有力的头脑为情所困，“失去生活、价值、名誉和声望” ⑽。 可是，女人们，如果你们愿意，你们就可以将我们造就得更好。这全在于你们，你们可以推动这个世界，使其和天堂挨得稍稍近一些，在这方面，你们比所有的传教士都将做得更好。骑士精神并未死去，只是因为无事可做而沉入了睡眠。唤醒它，去完成它的高尚事业，这就是你要做的。你必定无愧于你所受到的骑士般的崇拜。 你们必须比我们更高。红十字骑士的战斗是为了巫娜⑾，杀死蛟龙可不是为了涂脂抹粉矫揉造作的宫廷贵妇。哦，美丽的女士，让你们的头脑和心灵也像你们的脸庞一样娇美，这样，勇敢的骑士才会因为服务于您而赢得荣耀。啊，女人，掀掉你自私自利、厚颜无耻、虚情假意的斗篷，穿上你朴素纯洁的高贵礼服再一次站上前来！一千把利剑（它们曾在可耻的懒惰中锈蚀）现在将扬眉出鞘，为您的荣耀同邪恶决一死战；一千位罗兰爵士⑿擎持着长矛，恐惧、贪婪、享乐和野心将在您的光彩面前堕入尘埃。 在我们尚未因