五六年以前了，养下了一个男孩子，据她说，是一个极美丽又极聪明的婴儿，
可是不到十个月，竟患了天花死去了。这样，以后就没有再养过第二个。在
她的意思中，似乎——似乎，——早就叫她的丈夫娶一房妾，可是他，不知
是爱她呢，还是没有相当的人——这一层她并没有说清楚；于是，就一直到
现在。这样，竟说得这个具着朴素的心地的她，一时酸，一时苦，一时甜上
心头，一时又盐的压下去了。最后，这个老妇人并将她的希望也向她说出来
了。她的脸是娇红的，可是老妇人说：
“你是养过三四个孩子的女人了，当然，你是知道什么的，你一定知道
的还比我多。”
这样，她说着走开了。
当晚，秀才也将家里的种种情形告诉她，实际，不过是向她夸耀或求媚
罢了。她坐在一口橱子的旁边，这样的红的木橱，是她旧的家所没有的，她
眼睛白晃晃地瞧着它。秀才也就坐到橱子的面前来，问她：
“你叫什么名字呢？”
她没有答，也并不笑，站起来，走到床的前面，秀才也跟到床旁边，带
笑地问她：
“怕羞么？哈，你想你的丈夫么？哈，哈，现在我是你的丈夫了。”声
音是轻轻的，又用手去牵着她的袖子。“不要愁罢！你也想你的孩子的，是
不是？不过——”
他没有说完，却又哈哈地笑了一声，他自己脱去他外面的长衫了。
她可以听见房外的大娘的声音在高声地骂着什么人，她一时听不出在骂
谁，骂烧饭的女仆，又好像在骂她自己，可是因为她的怨恨，仿佛又是为她
而发的。秀才在床上叫道：
“睡罢，她常是这么噜噜苏苏的。她以前很爱那个长工，因为长工要和
烧饭的黄妈多说话，她却常要骂黄妈的。”
日子是一天天地过去了。旧的家，渐渐地在她的脑子里疏远了，而眼前，
却一步步地亲近她使她熟悉。虽则，春宝的哭声有时竟在她的耳朵边响，梦
中，她也几次的遇到过他了。可是梦是一个比一个缥渺，眼前的事务是一天
比一天繁多。她知道这个老妇人是猜忌多心的，外表虽则对她还算大方，可
是她的嫉妒的心是和侦探一样，监视着秀才对她的一举一动。有时，秀才从
外面回来，先遇见了她而同她说话，老妇人就疑心有什么特别的东西买给她
了，非在当晚，将秀才叫到她自己的房内去，狠狠地训斥一番不可。“你给
狐狸迷着了么？”“你应该称一称你自己的老骨头是多少重！”像这样的话，
她耳闻到不止一次了。这样以后，她望见秀才从外面回来而旁边没有她坐着
的时候，就非得急忙避开不可。即使她在旁边，有时也应该让开一些，但这
种动作，她要做的非常自然，而且不能让旁人看出，否则，她又要向她发怒，
说是她有意要在旁人的前面暴露她大娘的丑恶。而且以后，竟将家里的许多
杂务都堆积在她的身上，同一个女仆那么样。她还算是聪明的，有时老妇人
的换下来的衣服放着，她也给她拿去洗了，虽然她说：
“我的衣服怎么要你洗呢？就是你自己衣服，也可叫黄妈洗的。”可是
接着说：
“妹妹呀，你最好到猪栏里去看一看，那两只猪为什么这样喁喁叫的，
或者因为没有吃饱罢，黄妈总是不肯给它吃饱的。”
八个月了，那年冬天，她的胃却起了变化：老是不想吃饭，想吃新鲜的
面，番薯等。但番薯或面吃了两餐，又不想吃，又想吃馄饨，多吃又要呕。
而且还想吃南瓜和梅子——这是六月里的东西，真稀奇，向哪里去找呢？秀
才是知道在这个变化中所带来的预告了。他镇日的笑微微，能找到的东西，
总忙着给她找来。他亲身给她到街上去买橘子，又托便人买了金柑来。他在
廊沿下走来走去，口里念念有词的，不知说什么。他看她和黄妈磨过年的粉，
但还没有磨了三升，就向她叫：“歇一歇罢，长工也好磨的，年糕是人人要
吃的。”
有时在夜里，人家谈着话，他却独自拿了一盏灯，在灯下，读起《诗经》
来了。“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑——”
这时长工向他问：
“先生，你又不去考举人，还读它做什么呢？”
他却摸一摸没有胡子的口边，怡悦地说道：
“是呀，你也知道人生的快乐么？所谓：‘洞房花烛夜，金榜挂名时。’
你也知道这两句话的意思么？这是人生的最快乐的两件事呀！可是我对
于这两件事都过去了，我却还有比这两件更快乐的事呢！”
这样，除出他的两个妻以外，其余的人们都大笑了。
这些事，在老妇人的眼睛里是看得非常气恼了。她起初闻到她的受孕也
欢喜，以后看见秀才的这样奉承她，她却怨恨她自己肚子的不会还债了。有
一次，次年三月了，这妇人因为身体感觉不舒服，头有些痛，睡了三天。秀
才呢，也愿她歇息歇息，更不时的问她要什么，而老妇人却着实地发怒了。
她说她装娇，噜噜苏苏的也说了三天。她先是恶意地讥嘲她：说是一到秀才
的家里就高贵起来了，什么腰酸呀，头痛呀，姨太太的架子都摆出来了；以
前在她自己家里，她不相信她有这样的娇养，恐怕竟和街头的癞狗一样，肚
子里有着一肚皮的小狗，临产了，还要到处的奔求着食物。现在呢，因为“老
东西”——这是秀才的妻叫秀才的名字——趋奉了她，就装着娇滴滴的样子
了。
“儿子，”她有一次在厨房里对黄妈说：“谁没有养过呀？我也曾怀过
十个月的孕的，不相信有这么的难受。而且，此刻的儿子‘还在阎王的簿里’，
谁保的定生出来不是一只癞虾蟆呢？也等真的‘鸟儿’从洞里钻出来看见了，
才可在我的面前显威风，摆架子，此刻，不过是一块血的猫头鹰，就这么的
装腔，也显得太早一点！”
当晚这妇人没有吃晚饭，这时她已经睡了，听了这一番婉转的冷嘲与热
骂，她呜呜咽咽地低声哭泣了。秀才也带衣服坐在床上，听到浑身透着冷汗，
发起抖来。他很想扣好衣服，重新走起来，去打她一顿，抓住她的头发，狠
狠地打她一顿，泄泄他一肚皮的气。但不知怎样，似乎没有力量，连指也颤
动，臂也酸软了。一边轻轻地叹息着说：“唉，一向实在太对她好了。结婚
了三十年，没有打过她一掌，简直连指甲都没有弹到她的皮肤上过，所以今
日，竟和娘娘一般地难惹了。”
同时，他爬过到床的那端，她的身边，向她耳语说：
“不要哭罢，不要哭罢，随她吠去好了！她是阉过的母鸡，看见别人的
浮卵是难受的。假如你这次真能养出一个男孩子来，我当送你两样宝贝——
我有一只青玉的戒指，一只白玉的。。”
他没有说完，可是他忍不住听下门外他的大妻的喋喋的讥笑的声音，他
急忙地脱去了衣服，将头钻进被窝里去，凑向她的胸腔，一边说：
“我有白玉的。。”
肚子一天天地膨胀的如斗那么大，老妇人终究也将产婆雇定了，而且在
别人的面前，竟拿起花布来做婴儿用的衣服。
酷热的暑天到了尽头，旧历的六月，他们在希望的眼中过去了。秋开始，
凉风也拂拂地在乡镇上吹送。于是有一天，这全家的人们都到了希望的最高
潮，屋里的空气完全地骚动起来。秀才的心更是异常的紧张，他在天井上不
断地徘徊，手里捧着一本历书，好似要读得背诵那么的念去—“戊辰”，“甲
戌”，“建寅之年”，老是反复地轻轻地说着。有时他的焦急的眼光向一间
关了窗的房子望去——在这间房子内是有产母的低声呻吟的声音；有时他向
天上望一望被云笼罩着的太阳，于是又走向房门口，向站在房门内的黄妈问：
“此刻如何？”
黄妈不住地点着头不做声响，一息，答：
“快下来了，快下来了。”
于是他又捧了那本历书，在廊下徘徊起来。
这样的情形，一直继续到黄昏的青烟在地面起来，灯火一盏盏的如春天
的野花般在屋内开起，婴儿才落地了，是一个男的。婴儿的声音是很重地在
房内叫，秀才却坐在屋角里，几乎快乐到流出眼泪来了。全家的人都没有心
思吃晚饭，在平淡的晚餐席上，秀才的大妻向佣人们说道：
“暂时瞒一瞒罢，给小猫头避避晦气；假如别人问起，也答养一个女的
好了。”
他们都微笑地点点头。
一个月以后，婴儿的白嫩的小脸孔，已在秋天的阳光里照耀了。这位少
妇给他哺着奶，邻舍的妇人围着他们瞧，有的称赞婴儿的鼻子好，有的称赞
婴儿的口子好，有的称赞婴儿的两耳好；更有的称赞婴儿的母亲，也比以前
好，白而且壮了。老妇人却正和老祖母那么的吩咐着，保护着，这时开始说：
“够了，不要弄他哭了。”
关于孩子的名字，秀才是煞费苦心地想着，但总想不出一个相当的字来。
据老妇人的意见，还是从“长命富贵”或“福禄寿喜”里拣一个字，最好还
是“寿”字，或与“寿”同意义的字，如“其颐”，“彭祖”等。但秀才不
同意，以为太通俗，人云亦云的名字。于是翻开了《易经》，《书经》，向
这里面找，但找了半月，一月，还没有恰贴的字。在他的意思：以为在这个
名字内，一边要祝福孩子，一边要包含他的老而得子的蕴义，所以竟不容易
找。这一天，他一边抱着三个月的婴儿，一边又向书里找名字，戴着一副眼
镜，将书递到灯底旁边去。婴儿的母亲呆呆地坐在房内底一边，不知思想着
什么，却忽然开口说道：
“我想，还是叫他‘秋宝’罢。”屋内的人们的几对眼睛都转向她，注
意地静听着：“他不是生在秋天吗？秋天的宝贝——还是叫他‘秋宝’罢。”
秀才立刻接着说道：
“是呀，我真极费心思了。我年过半百，实在到了人生的秋期；孩子也
正养在秋天；‘秋’是万物成熟的季节，秋宝，实在是一个很好的名字呀！
而且《书经》里没有载着么？“乃亦有秋’，我真乃亦有‘秋’了！”
接着，又称赞一通婴儿的母亲：说是呆读书实在无用，聪明是天生的。
这些话，说的这妇人连坐着都觉得局促不安，垂下头，苦笑地又含泪的想：
“我不过因‘春宝’想到罢了。”
秋宝是天天成长的非常可爱地离不开她的母亲了。
他有出奇的大的眼睛，对陌生人是不倦地注视地瞧着，但对他的母亲，
却远远地一眼就知道了。他整天地抓住了他的母亲，虽则秀才是比她还爱他，
但不喜欢父亲；秀才的大妻呢，表面也爱他，似爱她自己亲生的儿子一样，
但在婴儿的大眼睛里，却看她似陌生人，也用奇怪的不倦的视法。可是他的
执住他的母亲愈紧，而他的母亲离开这家的日子也愈近了。春天的口子咬住
了冬天的尾巴；而夏天的脚又常是紧随着在春天的身后的；这样，谁都将孩
子的母亲的三年快到的问题横放在心头上。
秀才呢，因为爱子的关系，首先向他的大妻提出来了：他愿意再拿出一
百元钱，将她永远买下来。可是他的大妻的回答是：
“你要买她，那先给我药死罢！”
秀才听到这句话，气的只向鼻孔放出气，许久没有说；以后，他反而做
着笑脸的：
“你想想孩子没有娘。。？”
老妇人也尖利地冷笑地说：
“我不好算是他的娘么？”
在孩子的母亲的心呢，却正矛盾着这两者的冲突了：一边，她底脑里老
是有“三年”这两个字，三年是容易过去的，于是她的生活便变做在秀才的
家里的佣人似的了。而且想象中的春宝，也同眼前的秋宝一样活泼可爱，她
既舍不得秋宝，怎么就能舍得掉春宝呢？可是另一边，她实在愿意永远在这
新的家里住下去，她想，春宝的爸爸不是一个长寿的人，他的病一定在三五
年之内要将他带走到不可知的异国里去的，于是，她便要求她的第二个丈夫，
将春宝也领过来，这样，春宝也在她的眼前。
有时，她倦坐在房外的沿廊下，初夏的阳光，异常地能令人昏朦的起幻
想，秋宝睡在她的怀里，含着她的乳，可是她觉得仿佛春宝同时也站在她的
旁边，她伸出手去也想将春宝抱近来，她还要对他们兄弟两人说几句话，可
是身边是空空的。
在身边的较远的门口，却站着这位脸孔慈善而眼睛凶毒的老妇人，目光
注视着她。这样，她也恍恍惚惚地敏悟：“还是早些脱离罢，他简直探子一
样地监视着我了。”可是忽然怀内的孩子一叫，她却又什么也没有的只剩着
眼前的事实来支配他了。
以后，秀才又将计划