那只有用剜肉补疮的方法拼命放盘卖贱货，且捞几个钱来渡过了眼前再说。
这年头儿，谁能够顾到将来呢？眼前得过且过。
是这么想定了方法，又加上那一斤黄酒的力量，林先生倒酣睡了一夜，
恶梦也没有半个。
第二天早上，林先生醒来时已经是六点半钟，天色很阴沉。林先生觉得
有点头晕。他匆匆忙忙吞进两碗稀饭，就到铺子里，一眼就看见那位上海客
人板起了脸孔在那里坐守“回话”。而尤其叫林先生猛吃一惊的，是斜对门
的裕昌祥也贴起红红绿绿的纸条，也在那里“大放盘照码九折”了！林先生
昨夜想好的“如意算盘”立刻被斜对门那些红绿纸条冲一个摇摇不定。
“林老板，你真是开玩笑！昨晚上不给我回音。轮船是八点钟开，我还
得转乘火车，八点钟这班船我是非走不行！请你快点——”
上海客人不耐烦地说，把一个拳头在桌子上一放。林先生只有陪不是，
请他原谅，实在是因为上海打仗，钱庄不通，彼此是多年的老主顾，务请格
外看承。
“那么叫我空手回去么？”
“这，这，断乎不会。我们的寿生一回来，有多少就付多少，我要是藏
落半个钱，不是人！”
林先生颤着声音说，努力忍住了滚到眼眶边的眼泪。
话是说到尽头了，上海客人只好不再噜。。，可是他坐在那里不肯走。林
先生急得什么似的，心是卜卜地乱跳。近年来他虽然万分拮据，面子上可还
遮得过；现在摆一个人在铺子里坐守，这件事要是传扬开去，他的信用可就
完了，他的债户还多着呢，万一群起效尤，他这铺子只好立刻关门。他在没
有办法中想办法，几次请这位讨账客人到内宅去坐，然而讨账客人不肯。
天又索索地下起冻雨来了。一条街上冷清清地简直没有人行。自有这条
街以来，从没见过这样萧索的腊尾岁尽。朔风吹着那些招牌，嚓嚓地响。渐
渐地冻雨又有变成雪花的模样。沿街店铺里的伙计们靠在柜台上仰起了脸发
怔。
林先生和那位收账客人有一句没一句的闲谈着。林小姐忽然走出蝴蝶门
来站在街边看那索索的冻雨。从蝴蝶门后送来的林大娘的呃呃的声音又渐渐
儿加勤。林先生嘴里应酬着，一边看看女儿，又听听老婆的打呃，心里一阵
一阵酸上来，想起他的一生简直毫没幸福，然而又不知道坑害他到这地步的，
究竟是谁。那位上海客人似乎气平了一些了，忽然很恳切地说：
“林老板，你是个好人。一点嗜好都没有，做生意很巴结认真。放在二
十年前，你怕不发财么？可是现今时势不同，捐税重，开销大，生意又清，
混得过也还是你的本事。”
林先生叹一口气苦笑着，算是谦逊。
上海客人顿了一顿，又接着说下去：
“贵镇上的市面今年又比上年差些，是不是？内地全靠乡庄生意，乡下
人太穷，真是没有法子，——呀，九点钟了！怎么你们的收账伙计还没来呢？
这个人靠得住么？”
林先生心里一跳，暂时回答不出来。虽然是七八年的老伙计，一向没有
出过岔子，但谁能保到底呢！而况又是过期不见回来。上海客人看着林先生
那迟疑的神气，就笑；那笑声有几分异样。忽然那边林小姐转脸对林先生急
促地叫道：
“爸爸，寿生回来了！一身泥！”
显然林小姐的叫声也是异样的，林先生跳起来，又惊又喜，着急的想跑
到柜台前去看，可是心慌了，两腿发软。这时寿生已经跑了进来，当真是一
身泥，气喘喘地坐下了，说不出话来。林先生估量那情形不对，吓得没有主
意，也不开口。上海客人在旁边皱眉头。过了一会儿，寿生方才喘着气说：
“好险呀！差一些儿被他们抓住了。”
“到底是强盗抢了快班船么？”
林先生惊极，心一横，倒逼出话来了。
“不是强盗。是兵队拉夫呀！昨天下午赶不上趁快班。今天一早趁航船，
哪里知道航船听得这里要捉船，就停在东栅外了。我上岸走不到半里路，就
碰到拉夫。西面宝祥衣庄的阿毛被他们拉去了。我跑得快，抄小路逃了回来。
他妈的，性命交关！”
寿生一面说，一面撩起衣服，从肚兜里掏出一个手巾包来递给了林先生，
又说道：
“都在这里了。栗市的那家黄茂记很可恶，这种户头，我们明年要留心！
——我去洗一个脸，换件衣服再来。”
林先生接了那手巾包，捏一把，脸上有些笑容了。他到账台里打开那手
巾包来。先看一看那张“清单”，打了一会儿算盘，然后点检银钱数目：是
大洋十一元，小洋二百角，钞票四百二十元，外加即期庄票两张，一张是规
元五十两，又一张是规元六十五两。这全部付给上海客人，照账算也还差一
百多元。林先生凝神想了半晌，斜眼偷看了坐在那里吸烟的上海客人几次，
方才叹一口气，割肉似的拿起那两张庄票和四百元钞票捧到上海客人跟前，
又说了许多话，方才得到上海客人点一下头，说一声“对啦”。
但是上海客人把庄票看了两遍，忽又笑着说道：
“对不起，林老板，这庄票，费神兑了钞票给我罢！”
“可以，可以。”
林先生连忙回答，慌忙在庄票后面盖了本店的书柬图章，派一个伙计到
恒源庄去取现，并且叮嘱了要钞票。又过了半晌，伙计却是空手回来。恒源
庄把票子收了，但不肯付钱；据说是扣抵了林先生的欠款。天是在当真下雪
了。林先生也没张伞，冒雪到恒源庄去亲自交涉，结果是徒然。
“林老板，怎样了呢？”
看着林先生苦着脸跑回来，那上海客人不耐烦地问了。
林先生几乎想哭出来，没有话回答，只是叹气。除了央求那上海客人再
通融，还有什么别的办法？寿生也来了，帮着林先生说。他们赌咒：下欠的
二百多元，赶明年初十边一定汇到上海。是老主顾了，向来三节清账，从没
半句话，今儿实在是意外之变，大局如此，没有办法，非是他们刁赖。
然而不添一些，到底是不行的。林先生忍痛又把这几天内卖得的现款凑
成了五十元，算是总共付了四百五十元，这才把那位叫人头痛的上海收账客
人送走了。
此时已有十一点了，天还是飘飘扬扬落着雪，买客没有半个。林先生纳
闷了一会儿，和寿生商量本街的账头怎样去收讨。两个人的眉头都皱紧了，
都觉得本镇的六百多元账头收起来真没有把握。寿生挨着林先生的耳朵悄悄
地说道：
“听说南栅的聚隆，西栅的和源，都不稳呢！这两处欠我们的，就是三
百光景，这两笔倒账要预先防着，吃下了，可不是玩的！”
林先生脸色变了，嘴唇有点抖。不料寿生把声音再放低些，支支吾吾地
说出了更骇人的消息来：
“还有，还有讨厌的谣言，是说我们这里了。恒源庄上一定听得了这些
风声，这才对我们逼得那么急，说不定上海的收账客人也有点晓得——只是，
谁和我们作对呢？难道就是斜对门么？”
寿生说着，就把嘴向裕昌祥那边呶了一呶。林先生的眼光跟着寿生的嘴
也向那边瞥了一下，心里直是乱跳，哭丧着脸，好半天说不出话来。他的又
麻又痛的心里感到这一次他准是毁了！——不毁才是作怪：党老爷敲诈他，
钱庄压逼他，同业又中伤他，而又要吃倒账，凭谁也受不了这样重重的磨折
罢？而究竟为了什么他应该活受罪呀！他，从父亲手里继承下这小小的铺子，
从没敢浪费；他，做生意多么巴结；他，没有害过人，没有起过歹心；就是
他的祖上，也没害过人，做过歹事呀！然而他直如此命苦！
“不过，师傅，随他们去造谣罢，你不要发急。荒年传乱话，听说是镇
上的店铺十家有九家没法过年关。时势不好，市面清得不成话，素来硬朗的
铺子今年都打饥荒，也不是我们一家困难！天塌压大家，商会里总得议个办
法出来；总不能大家一齐拖倒，弄得市面更加不像市面。”
看见林先生急苦了，寿生姑且安慰着，忍不住也叹了一口气。
雪是愈下愈密了，街上已经见白。偶尔有一条狗垂着尾巴走过，抖一抖
身体，摇落了厚积在毛上的那些雪，就又悄悄地夹着尾巴走了。自从有这条
街以来，从没见过这样冷落凄凉的年关！而此时，远在上海，日本军的重炮
正在发狂地轰毁那边繁盛的市廛。
五
凄凉的年关，终于也过去了。镇上的大小铺子倒闭二十八家。内中有一
家“信用素著”的绸庄。欠了林先生三百元货账的聚隆与和源也毕竟倒了。
大年夜的白天，寿生到那两个铺子里磨了半天，也只拿了二十多块来；这以
后，就听说没有一个收账员拿到半文钱，两家铺子的老板都躲得不见面了。
林先生自己呢，多亏商会长一力斡旋，还无须在乡下躲，然而欠下恒源钱庄
的四百多元非要正月十五以前还清不可；并且又订了苛刻的条件：从正月初
五开市那天起，恒源就要派人到林先生铺子里“守提”，卖得的钱，八成归
恒源扣账。
新年那四天，林先生家里就像一个冰窖。林先生常常叹气，林大娘的打
呃像连珠炮。林小姐虽然不打呃，也不叹气，但是呆呆地好像害了多年的黄
病。她那件大绸新旗袍，为的要付吴妈的工钱，已经上了当铺；小学徒从清
早七点钟就去那家唯一的当铺门前守候，直到九点钟方才从人堆里拿了两块
钱挤出来。以后，当铺就止当了。两块钱！这已是最高价。随你值多少钱的
贵重衣饰，也只能当得两块呢！叫做“两块钱封门”。乡下人忍着冷剥下身
上的棉袄递上柜台去，那当铺里的伙计拿起来抖了一抖，就直丢出去，怒声
喊道：“不当！”
元旦起，是大好的晴天。关帝庙前那空场上，照例来了跑江湖赶新年生
意的摊贩和变把戏的杂耍。人们在那些摊子面前懒懒地拖着腿走，两手们着
空的腰包，就又懒懒地走开了。孩子们拉住了娘的衣角，赖在花炮摊前不肯
走，娘就给他一个老大的耳光。那些特来赶新年的摊贩们连伙食都开销不了，
白赖在“安商客寓”里，天天和客寓主人吵闹。
只有那班变把戏的出了八块钱的大生意，党老爷们唤他们去点缀了一番
“升平气象”。
初四那天晚上，林先生勉强筹措了三块钱，办一席酒请铺子里的“相好”
吃照例的“五路酒”，商量明天开市的办法。林先生早就筹思过熟透：这铺
子开下去呢，眼见得是亏本的生意，不开呢，他一家三口儿简直没有生计，
而且到底人家欠他的货账还有四五百，他一关门就更难讨取；唯一的办法是
减省开支，但捐税派款是逃不了的，“敲诈”尤其无法躲避，裁去一两个店
员罢，本来他只有三个伙计，寿生是他的左右手，其余的两位也是怪可怜见
的，况且辞歇了到底也不够招呼生意；家里呢，也无可再省，吴妈早已辞歇。
他觉得只有硬着头皮做下去，或者靠菩萨的保佑，乡下人春蚕熟，他的亏空
还可以补救。
但要开市，最大的困难是缺乏货品，没有现钱寄到上海去，就拿不到货。
上海打得更厉害了，赊账是休转这念头。卖底货罢，他店里早已淘空，架子
上那些装卫生衣的纸盒就是空的，不过摆在那里装幌子。他铺子里就剩了些
日用杂货，脸盆毛巾之类，存底还厚。
大家喝了一会闷酒，抓腮挖耳地想不出好主意。后来谈起闲天来，一个
伙计忽然说；
“乱世年头，人比不上狗！听说上海闸北烧得精光，几十万人都只逃得
一个光身子。虹口一带呢，烧是还没烧，人都逃光了，东洋人凶得很，不许
搬东西。上海房钱涨起几倍。逃出来的人都到乡下来了。昨天镇上就到了一
批，看样子都是好好的人家，现在却弄得无家可归！”
林先生摇头叹气。寿生听了这话，猛的想起了一个好办法；他放下了筷
子，拿起酒杯来一口喝干了，笑嘻嘻对林先生说道：
“师傅，听得阿四的话么？我们那些脸盆，毛巾，肥皂，袜子，牙粉，
牙刷，就可以如数销清了。”
林先生瞪出了眼睛，不懂得寿生的意思。
“师傅，这是天大的机会。上海逃来的人，总还有几个钱，他们总要买
些日用的东西，是不是？这笔生意，我们赶快去张罗。”
寿生接着又说，再筛出一杯酒来喝了，满脸是喜气。两个伙计也省悟过
来了，哈哈大笑。只有林先生还不很了然。近来的逆境已经把他变成糊涂。
他惘然问道：
“你拿得稳么？脸盆，毛巾，别家也有，——”
“师傅，你忘记了！脸盆毛巾