地方的几个绅士所办的《学理周报》上，竟开始攻击我了，自然是决不指名
的，但措辞很巧妙，使人一见就觉得我是在挑剔学潮，连推荐连殳的事，也
算是呼朋引类。
我只好一动不动，除上课之外，便关起门来躲着，有时连烟卷的烟钻出
窗隙去，也怕犯了挑剔学潮的嫌疑。连殳的事，自然更是无从说起了。这样
地一直到深冬。
下了一天雪，到夜还没有止，屋外一切静极，静到要听出静的声音来。
我在小小的灯火光中，闭目枯坐，如见雪花片片飘坠，来增补这一望无际的
雪堆；故乡也准备过年了，人们忙得很；我自己还是一个儿童，在后园的平
坦处和一伙小朋友塑雪罗汉。雪罗汉的眼睛是用两块小炭嵌出来的，颜色很
黑，这一闪动，便变了连殳的眼睛。
“我还得活几天！”仍是这样的声音。
“为什么呢？”我无端地这样问，立刻连自己也觉得可笑了。
这可笑的问题使我清醒，坐直了身子，点起一枝烟卷来；推窗一望，雪
果然下得更大了。听得有人叩门；不一会，一个人走进来，但是听熟的客寓
杂役的脚步。他推开我的房门，交给我一封六寸多长的信，字迹很潦草，然
而一瞥便认出“魏缄”两个字，是连殳寄来的。
这是从我离开S 城以后他给我的第一封信。我知道他疏懒，本不以杳无
消息为奇，但有时也颇怨他不给一点消息。待到接了这信，可又无端地觉得
奇怪了，慌忙拆开来。里面也用了一样潦草的字体，写着这样的话——
“申飞。。。
“我称你什么呢？我空着。你自己愿意称什么，你自己添上去罢。我都可以的。
“别后共得三信，没有复。这原因很简单：我连买邮票的钱也没有。
“你或者愿意知道些我的消息，现在简直告诉你罢：我失败了。先前，我自以为是失
败者，现在知道那并不，现在才真是失败者了。先前，还有人愿意我活几天，我自己也还想活几
天的时候，活不下去；现在，大可以无须了，然而要活下去。。。
“然而就活下去么？
“愿意我活几天的，自己就活不下去。这人已被敌人诱杀了。谁杀的呢？谁也不知道。
“人生的变化多么迅速呵！这半年来，我几乎求乞了，实际，也可以算得已经求乞。
然而我还有所为，我愿意为此求乞，为此冻馁，为此寂寞，为此辛苦。但灭亡是不愿意的。你看，
有一个愿意我活几天的，那力量就这么大。然而现在是没有了，连这一个也没有了。同时，我自
己也觉得不配活下去；别人呢？也不配的。同时，我自己又觉得偏要为不愿意我活下去的人们而
活下去；好在愿意我好好地活下去的已经没有了，再没有谁痛心。使这样的人痛心，我是不愿意
的。然而现在是没有了，连这一个也没有了。快活极了，舒服极了；我已经躬行我先前所憎恶，
所反对的一切，拒斥我先前所崇仰，所主张的一切了。我已经真的失败，——然而我胜利了。
“你以为我发了疯么？你以为我成了英雄或伟人了么？不，不的。这事情很简单；我
近来已经做了杜师长的顾问，每月的薪水就有现洋八十元了。
“申飞。。。
“你将以我为什么东西呢，你自己定就是，我都可以的。
“你大约还记得我旧时的客厅罢，我们在城中初见和将别时候的客厅。现在我还用着
这客厅。这里有新的宾客，新的馈赠，新的颂扬，新的钻营，新的磕头和打拱，新的打牌和猜拳，
新的冷眼和恶心，新的失眠和吐血。。。
“你前信说你教书很不如意。你愿意也做顾问么？可以告诉我，我给你办。其实是做
门房也不妨，一样地有新的宾客和新的馈赠，新的颂扬。。。
“我这里下大雪了。你那里怎样？现在已是深夜，吐了两口血，使我清醒起来。记得
你竟从秋天以来陆续给了我三封信，这是怎样的可以惊异的事呵。我必须寄给你一点消息，你或
者不至于倒抽一口冷气罢。
“此后，我大约不再写信的了，我这习惯是你早已知道的。何时回来呢？倘早，当能
相见。——但我想，我们大概究竟不是一路的；那么，请你忘记我罢。我从我的真心感谢你先前
常替我筹划生计。但是现在忘记我罢；我现在已经‘好’了。
连殳。十二月十四日。”
这虽然并不使我“倒抽一口冷气”，但草草一看之后，又细看了一遍，
却总有些不舒服，而同时可又夹杂些快意和高兴；又想，他的生计总算已经
不成问题，我的担子也可以放下了，虽然在我这一面始终不过是无法可想。
忽而又想写一封信回答他，但又觉得没有话说，于是这意思也立即消失了。
我的确渐渐地在忘却他。在我的记忆中，他的面貌也不再时常出现。但
得信之后不到十天，S 城的学理七日报社忽然接续着邮寄他们的《学理七日
报》来了。我是不大看这些东西的，不过既经寄到，也就随手翻翻。这却使
我记起连殳来，因为里面常有关于他的诗文，如《雪夜谒连殳先生》，《连
殳顾问高斋雅集》等等；有一回，《学理闲谭》里还津津地叙述他先前所被
传为笑柄的事，称作“逸闻”，言外大有“且夫非常之人，必能行非常之事”
的意思。
不知怎地虽然因此记起，但他的面貌却总是逐渐模胡；然而又似乎和我
日加密切起来，往往无端感到一种连自己也莫明其妙的不安和极轻微的震
颤。幸而到了秋季，这《学理七日报》就不寄来了；山阳的《学理周刊》上
却又按期登起一篇长论文：《流言即事实论》。里面还说，关于某君们的流
言，已在公正士绅间盛传了。这是专指几个人的，有我在内；我只好极小心，
照例连吸烟卷的烟也谨防飞散。小心是一种忙的苦痛，因此会百事俱废，自
然也无暇记得连殳。总之：我其实已经将他忘却了。
但我也终于敷衍不到暑假，五月底，便离开了山阳。
五
从山阳到历城，又到太谷，一总转了大半年，终于寻不出什么事情做，
我便又决计回S 城去了。到时是春初的下午，天气欲雨不雨，一切都罩在灰
色中；旧寓里还有空房，仍然住下。在道上，就想起连殳的了，到后，便决
定晚饭后去看他。我提着两包闻喜名产的煮饼，走了许多潮湿的路，让道给
许多拦路高卧的狗，这才总算到了连殳的门前。里面仿佛特别明亮似的。我
想，一做顾问，连寓里也格外光亮起来了，不觉在暗中一笑。但仰面一看，
门旁却白白的，分明帖着一张斜角纸。我又想，大良们的祖母死了罢；同时
也跨进门，一直向里面走。
微光所照的院子里，放着一具棺材，旁边站一个穿军衣的兵或是马弁，
还有一个和他谈话的，看时却是大良的祖母；另外还闲站着几个短衣的粗人。
我的心即刻跳起来了。她也转过脸来凝视我。
“阿呀！您回来了？何不早几天。。。”她忽而大叫起来。
“谁。。谁没有了？”我其实是已经大概知道的了，但还是问。
“魏大人，前天没有的。”
我四顾，客厅里暗沉沉的，大约只有一盏灯；正屋里却挂着白的孝帏，
几个孩子聚在屋外，就是大良二良们。
“他停在那里，”大良的祖母走向前，指着说，“魏大人恭喜之后，我
把正屋也租给他了；他现在就停在那里。”
孝帏上没有别的，前面是一张条桌，一张方桌；方桌上摆着十来碗饭菜。
我刚跨进门，当面忽然现出两个穿白长衫的来拦住了，瞪了死鱼似的眼睛，
从中发出惊疑的光来，钉住了我的脸。我慌忙说明我和连殳的关系，大良的
祖母也来从旁证实，他们的手和眼光这才逐渐弛缓下去，默许我近前去鞠躬。
我一鞠躬，地下忽然有人呜呜的哭起来了，定神看时，一个十多岁的孩
子伏在草荐上，也是白衣服，头发剪得很光的头上还络着一大绺苧麻丝。
我和他们寒暄后，知道一个是连殳的从堂兄弟，要算最亲的了；一个是
远房侄子。我请求看一看故人，他们却竭力拦阻，说是“不敢当”的。然而
终于被我说服了，将孝帏揭起。
这回我会见了死的连殳。但是奇怪！他虽然穿一套皱的短衫裤，大襟上
还有血迹，脸上也瘦削得不堪，然而面目却还是先前那样的面目，宁静地闭
着嘴，合着眼，睡着似的，几乎要使我伸手到他鼻子前面，去试探他可是其
实还在呼吸着。
一切是死一般静，死的人和活的人。我退开了，他的从堂兄弟却又来周
旋，说“舍弟”正在年富力强，前程无限的时候，竟遽尔“作古”了，这不
但是“衰宗”不幸，也太使朋友伤心。言外颇有替连殳道歉之意；这样地能
说，在山乡中人是少有的。但此后也就沉默了，一切是死一般静，死的人和
活的人。
我觉得很无聊，怎样的悲哀倒没有，便退到院子里，和大良们的祖母闲
谈起来。知道入殓的时候是临近了，只待寿衣送到；钉棺材钉时，“子午卯
酉”四生肖是必须躲避的。她谈得高兴了，说话滔滔地泉流似的涌出，说到
他的病状，说到他生时的情景，也带些关于他的批评。
“你可知道魏大人自从交运之后，人就和先前两样了，脸也抬高起来，
气昂昂的。对人也不再先前那么迂。你知道，他先前不是像一个哑子，见我
是叫老太太的么？后来就叫‘老家伙’。唉唉，真是有趣。人送他仙居术，
他自己是不吃的，就摔在院子里，——就是这地方，——叫道，‘老家伙，
你吃去罢。’他交运之后，人来人往，我把正屋也让给他住了，自己便搬在
这厢房里。他也真是一走红运，就与众不同，我们就常常这样说笑。要是你
早来一个月，还赶得上看这里的热闹，三日两头的猜拳行令，说的说，笑的
笑，唱的唱，做诗的做诗，打牌的打牌。。。
“他先前怕孩子们比孩子们见老子还怕，总是低声下气的。近来可也两
样了，能说能闹，我们的大良们也很喜欢和他玩，一有空，便都到他的屋里
去。他也用种种方法逗着玩；要他买东西，他就要孩子装一声狗叫，或者磕
一个响头。哈哈，真是过得热闹。前两月二良要他买鞋，还磕了三个响头哩，
哪，现在还穿着，没有破呢。”
一个穿白长衫的人出来了，她就住了口。我打听连殳的病症，她却不大
清楚，只说大约是早已瘦了下去的罢，可是谁也没理会，因为他总是高高兴
兴的。到一个多月前，这才听到他吐过几回血，但似乎也没有看医生；后来
躺倒了；死去的前三天，就哑了喉咙，说不出一句话。十三大人从寒石山路
远迢迢地上城来，问他可有存款，他一声也不响。十三大人疑心他装出来的，
也有人说有些生痨病死的人是要说不出话来的，谁知道呢。。。
“可是魏大人的脾气也太古怪，”她忽然低声说，“他就不肯积蓄一点，
水似的化钱。十三大人还疑心我们得了什么好处。有什么屁好处呢？他就冤
里冤枉胡里胡涂地化掉了。譬如买东西，今天买进，明天又卖出，弄破，真
不知道是怎么一回事。待到死了下来，什么也没有，都糟掉了。要不然，今
天也不至于这样地冷静。。。
“他就是胡闹，不想办一点正经事。我是想到过的，也劝过他。这么年
纪了，应该成家；照现在的样子，结一门亲很容易；如果没有门当户对的，
先买几个姨太太也可以：人是总应该像个样子的。可是他一听到就笑起来，
说道，‘老家伙，你还是总替别人惦记着这等事么？’你看，他近来就浮而
不实，不把人的好话当好话听。要是早听了我的话，现在何至于独自冷清清
地在阴间摸索，至少，也可以听到几声亲人的哭声。。。”
一个店伙背了衣服来了。三个亲人便检出里衣，走进帏后去。不多久，
孝帏揭起了，里衣已经换好，接着是加外衣。这很出我意外。一条土黄的军
裤穿上了，嵌着很宽的红条，其次穿上去的是军衣，金闪闪的肩章，也不知
道是什么品级，那里来的品级。到入棺，是连殳很不妥帖地躺着，脚边放一
双黄皮鞋，腰边放一柄纸糊的指挥刀，骨瘦如柴的灰黑的脸旁，是一顶金边
的军帽。
三个亲人扶着棺沿哭了一场，止哭拭泪；头上络麻线的孩子退出去了，
三良也避去，大约都是属“子午卯酉”之一的。
粗人扛起棺盖来，我走近去最后看一看永别的连殳。
他在不妥帖的衣冠中，安静地躺着，合了眼，闭着嘴，口角司仿佛含着
冰冷的微笑，冷笑着这可笑的死尸。
敲钉的声音一响，哭声也同时迸出来。这哭声使我不能听�