异样的退缩，是一个被虐待的丫环的眼睛。他说了许多关于他自己的事。在外国他是个苦学生，回了国也没有苦尽甘来。
他失望而且孤独，娶了这苦命的穷亲戚，还是一样的孤独。
对于宝滟的世界他妒忌，几乎像报复似地，他用一本一本大而厚的书来压倒她，他给她太多的功课。宝滟并不抗议，不过轻描淡写回报他一句：“忘了！”娇俏地溜他一眼，伸一伸舌头，然后又认真地抱怨：“嗯嗯嗯！明明念过的吗，让你一问又都忘了！”逼急了她就歇两天不来，潜之终于激慌起来，想尽方法笼络她，先用中文的小说启发她的兴趣。
不知道从什么时候起他开始写信给她，天天见面仍然写极长的信，对自己是悲伤，对她是期望。她也被鼓励看写日记与日记性质的信，起头是“我最敬爱的潜之先生”。
有一天他当面递给她这样的信：“……在思想上你是我最珍贵的女儿，我的女儿，我的王后，我坟墓上的紫罗兰，我的安慰，我童年回忆里的母亲。我对你的爱是乱伦的爱，是罪恶的，也是绝望的，而绝望是圣洁的。我的滟——允许我这样称呼你，即使仅仅在纸上……”
宝滟伏在椅背上读完了它。没有人这样地爱过她。没有爱及得上这样的爱。她背着灯，无力地垂下她的手，信笺在手里半天，方才轻轻向那边一送，意思要还给他。他不接信而接住了她的手。信纸发出轻微的脆响，听着像在很远很远的地方，她也觉得是梦中，又像是自己，又像是别人，又像是骤然醒来，灯光红红地照在脸上，还在疑心是自己是别人，然而更远了。他恍惚地说：“你爱我！”她说：“是的，但是不行的。”他的手在她的袖子里向上移，一切忽然变成真的了。
她说：“告诉你的：不行的！”站起来就走了，临走还开了卧室的门探头进去看看他太太和小孩，很大方地说：“睡了吗？
明天见呀！“有一种新的自由，跋扈的快乐。
他却从此怨苦起来，说：“我是没有希望的，然而你给了我希望。”要她负责的样子。
他对他太太更没耐性了。每次吵翻了，他家的女佣便打电话把宝滟找来。宝滟向我说：“他就只听我的话！不管他拍台拍凳跳得三丈高，只要我来Ｃｈａｒｍ他一下——我说：Ｄａｒｌｉｎｇ……”
春天的窗户里太阳斜了。远近的礼拜堂里敲着昏昏的钟。
太美丽的星期日，可以觉得它在窗外渐渐流了去。
这样又过了三年。
有一天她给他们带了螃蟹来，亲自下厨房帮着他太太做了。晚饭的时候他喝了酒，吃了螃蟹之后又喝了姜汤。单她跟他一起，他突然凑近前来，发出桂花糖的气味。她虽没喝酒，也有点醉了，变得很小，很服从。她在他的两只手里缩得没有了，双眉并在一起，他抓住她的肩的两只手仿佛也合拢在一起了。他吻了她——只一下子工夫。冰凉的眼镜片压在她脸上，她心里非常清楚，这清楚使她感到羞耻。耳朵里只听见“轰！轰！轰！”酒醉的大声，同时又是静悄悄的，整个的房屋，隔壁房间里一点声音也没有，她准备着如果有人推门，立刻把他挣脱，然而没有。
回家的时候她不要潜之送她下楼，心头恼闷，她一直以为他的爱是听话的爱……走过厨房，把电灯一开，仆人们搭了铺板睡觉，各有各的鼾声，在灯光下张着嘴。竹竿上晾的蓝布围裙，没绞干，缓缓往下滴水，“搭——搭——搭——”
寂静里，明天要煨汤的一只鸡在洋铁垃圾桶里息息率率动弹着，微微地咯咯叫着，宝滟自己开了门出去，觉得一切都是亵渎。
以后决不能让它再发生了——只这一次。
然而他现在只看见她的嘴，仿佛他一切的苦楚的问题都有了答案，在长年的黑暗里瞎了眼的人忽然看见一缕光，他的思想是简单的，宝滟害怕起来。当着许多人，他看着她，显然一切都变得模糊了，只剩下她的嘴唇。她怕他在人前夫礼，不大肯来了，于是他约她出去。
她在电话上推说今天有事，答应一有空就给他打电话。
“要早一点打来，”他叮嘱。
“明天早上五点钟打来——够早么？”还是镇静地开着玩笑，藏过了她的伤心。
常常一同出去，他吻够了她，又有别的指望，于是她想，还是到他家来的好。他和她考虑到离婚的问题，这样想，那样想，只是痛苦着。现在他天天同太太闹，孩子们也遭殃。宝滟加倍地抚慰他们，带来了馄饨皮和她家特制的荠菜拌肉馅子，去厨房里忙出忙进。罗太太疑心她，而又被她的一种小姐的尊贵所慑服。后来想必是下了结论，并没有错疑，因为宝滟觉得她的态度渐渐强硬起来，也不大哭了。
有一天黄昏时候，仆人风急火急把宝滟请了去。潜之将一只墨水瓶砸到墙上，蓝水淋漓一大块渍子，他太太也跟着跌到墙上去。老妈子上前去搀，口中数落道：“我们先生也真是！太太有了三个月的肚子了——三个月了哩！”
宝滟呆了一呆，狠命抓住了潜之把他往一边推，沙着喉咙责问：“你怎么能够——你怎么能够——”眼泪继续流下来。
她吸住了气，推开了潜之，又来劝罗太太，扶她坐下了，一手圈住她，哄她道：“理他呢。简直疯了，越闹越不像样了，你知道他的脾气的，不同他计较！三个月了！”她慌里慌张，各种无味的假话从她嘴里滔滔流出来：“也该预备起来了，我给她打一套绒线的小衣裳。喂，宝宝，要做哥哥了，以后不作兴哭了，听妈妈的话，听爸爸的话，知道了吗？”
她走了出来，已经是晚上了，下着银丝细雨，天老是暗不下来，一切都是淡淡的，淡灰的夜里现出一家一家淡黄灰的房屋，淡黑的镜面似的街道。都还没点灯，望过去只有远远的一盏灯，才看到，它霎一霎，就熄灭了。有些话她不便说给我听，因为大家都是没结过婚的。她就说：“我许久没去了。希望他们快乐。听说他太太胖了起来了。”
“他呢？”
“他还是瘦，更瘦了，瘦得像竹竿，真正一点点！”她把手合拢来比着。
“哎哟！”
“他有肺病，看样子不久要死了。”她凄清地微笑着，原谅了他。“呵，爱玲，到现在，他吃饭的时候还要把我的一副碗筷摆在桌上，只当我在那里，而且总归要烧两样我喜欢吃的菜，爱玲，你替我想想，我应当怎么样呢？”
“我的话你一定听不进去的。但是，为什么不试着看看，可有什么别的人，也许有你喜欢的呢？”
她带着笑叹息了。“爱玲，现在的上海……是个人物，也不会在上海了！”
“那为什么不到内地去试试看呢？我想像罗先生那样的人，内地大概有的。”
她微笑着，眼睛里却荒凉起来。
我又说：“他为什么不能够离婚呢？”
她扯着袖口，低头看着青绸里子。“他有三个小孩，小孩是无辜的，我不能让他们牺牲了一生的幸福罢？”太阳光里，珍珠兰的影子，细细的一枝一叶，小朵的花，映在她袖子的青灰上。可痛惜的美丽日子使我发急起来。“可是宝滟，我自己就是离婚的人的小孩子，我可以告诉你，我小时候并不比别的小孩特别地不快乐。而且你即使样样都顾虑到小孩的快乐，他长大的时候或许也有许多别的缘故使他不快乐的。无论如何，现在你痛苦，他痛苦，这倒是真的。”
她想了半天。“不过你不知道，他就是离了婚，他那样有神经病的人，怎么能同他结婚呢？”
我也觉得这是无可挽回的悲剧了。
（一九四四年十一月）
《等》
推拿医生庞松龄的诊所里坐了许多等候的人。白漆房子里面，听得见一个男子的呼喊：“嗳唷哇！嗳唷哇，庞先生——等一息，下趟，庞先生——庞先生，下趟再——”庞先生笑了，背了一串歌诀，那七字唱在庞先生嘴里成为有重量的，如同琥珀念珠，有老太太屋子里的气味，古老平安托福。而庞先生在这之外加上了脊骨，神经，科学化的解释。而墙壁上又张挂着半西式的人体透视图，又是一张卫生局颁发的中医执照，配着玻璃框子，上面贴着庞先生三十多年前的一张二寸照。男子渐渐不叫痛了，冷不防还漏出一句“嗳唷哇！”
外间的太太们听着，也都笑了。一个抱着孩子的女佣拍拍孩子，怕他哭：“不要哭，不要哭，等一下我们买蟹粉馒头去！”孩子并没有哭的意思，坐在她怀里像一块病态的猪油，碎花开裆裤与灰红条子毛线袜之间露出一段冻腻的小白腿。
过了半天，他忽然回过头来，看住了女仆，发话了——简直使人不能相信这话是从一个五六岁的小孩嘴里说出来的：“不要买馒头。馒头没有什么好吃的。”富有经验地嘟囔着，仿佛上过许多次的当：“买蟹粉馒头，啊？”然而女佣黄着脸，斜着眼睛，很不端正地又去想她的心事了。
庞先生和他推拿着的高先生说到外面的情形：“现在真坏！三轮车过桥，警察一概都要收十块钱。不给啊？不给他请你到行里去一趟。你晓得三轮车夫的车子只租给他半天工夫，这半天之内，他挣来的钱要养家活口的呢，要他到行里去一等等上两三个钟头，就是后来问明白了，没有事，放他出来了，他也吃亏不起的。所以十块就十块。你不给，后来给的还要多。”庞松龄对于沦陷区的情形讲起来有彻底的了解，慨叹之中夹着讽刺，同时却又夹着自夸，随时将他与大官们的交情轻轻点一笔，道：“不过他们也有数，‘公馆’里的车他们看都不看就放过去的。朱公馆的车我每天坐的，他们从来不敢怎样——”
“招子亮嗳！”庞太太在外间接口说。庞太太自己的眼睛也非常亮，黑眼眶，大眼睛，两盏灯似地照亮了黑瘦的小脸。
她瘦得厉害，驼着背编结绒线衫，身上也穿了一件缩缩的棕色绒线衫。她整天坐在诊所里，向来来去去的病人露出刨牙微笑点头，或是冷冷地，仅只露出刨牙。她这丈夫是需要一点看守的，尤其近来他特别得法，一等大人物都把他往家里叫。
女儿阿芳坐在挂号的小桌子跟前数钱。阿芳是个大个子，也有点刨牙，面如锅底，却生着一双笑眼，又黑又亮。逐日穿着件过于宽松的红黑小方格充呢袍子，自制的灰布鞋。家里兄弟姊妹多，要想做两件好衣裳总得等有了对象，没有好衣裳又不会有对象。这样循环地等下去。她总是杏眼含嗔的时候多。再是能干的大姑娘也闯不出这身衣服去。
庞太太看看那破烂的小书桌上的一只浅碗，爱惜地叫道：
“松龄啊，你的汤团要冷了。”没有回答。过了一会她又叫：
“松龄啊！推完了这一个好来吃了。要冷了。”
庞先生答应了一声“唔”，继续和高先生说正经的：“朱先生说‘有饭大家吃’。嗳——我提出这个问题，他当时就这么回报我：”有饭大家吃。‘……朱先生这个人我就佩服他有两点。哪两点呢？“庞松龄生着阔大的黄狮子脸，粗颈项，头与颈项扎实地打成一片，不论是前面是后面，看着都像个胖人的膝盖。庞松龄究竟是战前便有身份地位的人，做官的尽管人来人往，他是永远在此的，所以赞美起朱先生来也表示慎重，两眼望着地下，断言道：”哪两点呢？啊？他不论怎么忙，每天晚上，八点钟，板定要睡觉！而且一上床就睡着。白天一个人疲倦了，身体里毁灭的细胞，都可以在睡眠的时间里重新恢复过来的。这些医学上的道理朱先生他都懂得。所以他能够这样忙，啊——而照样的精神饱满！“庞先生几乎是认真咬文嚼字，咂嘴咂舌，口角噙香。仿佛一粒口香糖粘到牙齿仁上去了，很费劲地要舔它下来，因此沉默了好一会。他重新又把朱先生的优点加以慎重考虑，不得不承认道：”他还有一点：每天啊，吃过中饭以后，立下规矩，总要读两个钟头的书。第一个钟头研究的是国文——古文罗，四书五经——中国书。第二个钟头，啊，研究的是现代的学问，物理啊，地理啊，翻译的外国文啊……请的一个先生，那真是学问好的，连这先生的一个太太也同他一样地有学问——你说难得不难得？“庞松龄不住手地推着，却把话头停了一停，问外面：
“阿芳啊，底下是哪个啊？”
阿芳查了查簿子，答道：“王太太。”
高先生穿着短打，绒线背心，他姨太太赶在他前面走出来，在铜钩子上取下他的长衫，帮他穿上，给他一个个地扣钮子。然后她将衣钩上吊着的他的手杖拿了下来，再用手杖一勾，将上面挂着的他的一顶呢帽勾了下来——不然她太矮了拿不到——手法娴熟非凡。是个老法的姨太太，年纪总有三十多了，瘦小身材，过了时的镂空条子黑纱夹长衫拖到