──伯特勒
����
Number ： 2117
Title ：沉默的金婚
Author ：叶稚珊
Issue ： 总第 70期
Provenance ：人民日报
Date ：1986。12。16
Nation ：中国
Translator ：
能够共同庆祝金婚的夫妻是不多的，因此凡有幸赶上这个日子的家庭，都会有一番隆重的庆祝。今年秋天，是著名新闻工作者徐盈、彭子冈的金婚纪念，全家却是在默默中度过的，虽然谁也没有忘记，却没有一个人提起……
50年前的秋天，在上海“生活书店”的一间宿舍里，徐盈、子冈没有请一个朋友，没有摆一桌酒席，没有任何仪式而正式结为夫妻。当时他俩都已经崭露头角，一个是《大公报》的记者，一个是《妇女生活》的编辑。忘年与同辈的朋友肯定极多，然而一个也不请，目的就是向旧的习俗挑战。这在“五四”以后的新型知识分子中，也算是一种风气。
在此之前，他俩有过五六年的相识和恋爱过程──在中学时代就都向叶圣陶主编的《中学生》杂志投稿，继而是在北平和苏州之间传递书简。一个严寒的冬季，徐盈乘火车从北平去往苏州，手中举着几串子冈爱吃的糖葫芦，因车厢里温度较高，他把手伸到窗外坚持了好长好长一段路……
从那以后，直到解放的13年中，他俩作为《大公报》的知名记者、中共地下党员，战斗在“国统区”的重庆和北平，无暇给自己营造一个安稳的家，在奔忙和危险中献出了自己的年华。建国之后，大业伊始，他俩在党组织指定的岗位上勤奋工作，同时也在北京西城的一个小院安置了一个温暖的家，和一双儿女共享天伦之乐。但这样的日子仅有7年。1957年他们双双被打成“右派”，随即开始了长达22年的苦难历程。家的概念已不同往昔，他俩几度离开又几度回来，小院里留下了不尽的酸辛。
1975年秋天，我作为儿媳进入这个小院。这时见到的公公婆婆，已没有了我想象中的风采和敏锐，昔日“无冕之王”的影子也不复存在。公公除每日黎明即起勤奋读书之外，还要参加街道上诸如给家庭妇女念报纸、打苍蝇之类的活动。有一次我看到他在填写街道落实计划生育措施的表格，那严肃劲儿不亚于在改一篇重要的文稿，真难为了他。而婆婆则更热衷于和我讨论红烧鱼和米粉肉的做法。她虽是苏州人，但已经北方化了，爱吃饺子，而每吃一次饺子，全家都要从早饭后一直忙到中午。在这项集体活动中，公公的动作虽然笨拙，但态度却极认真。最后上桌的盘子里常常夹杂着许多面片丸子，但大家的兴致不减，面片丸子一扫而空，饺子却经常剩下。在这忙碌和谦让中，我们每个人都分享了家庭的温暖、和谐。但在过后，我常常能从公公和婆婆的目光中看到一种怅然若失的神情。我知道，习惯于工作、习惯于“跑新闻”的他们，在为这时间的无谓流逝而痛心。
1976年底，我的女儿伴随着粉碎“四人帮”的未尽的喜悦降生了，给这个寂静而萧瑟的小院带来了生气。我和爱人当时都在外地，留在爷爷奶奶身边的小孙女儿把全家人的心紧紧地拴在一起。婆婆大约每周都要用孙女的名义给我写两封信，信的开头都是“亲爱的小叶妈妈”，接着是汇报孩子如何蹬着爷爷的肚子爬上肩膀，又如何踩着鼻子上脸，如何在小竹车中“鲤鱼打挺”，如何在爷爷的书和稿子上乱画，如何尿了爷爷一身。每封信对于孤身在外的我，都像一股甘泉，滋润了我焦渴的心。从那意识流般滚动着童心的笔触中，我第一次亲身感受了婆婆的神妙文笔和昔日风采，也更加认识了她的善良、慈祥。一次探亲回京，我不禁当面盛赞起她的文笔，记得她是那样天真、坦诚而得意地一笑：“这是我的看家本事。”
难忘的1979年底，他们双双得到“改正”，恢复了人的尊严。随着一些老朋友的欢聚，小院里一度又有了欢声笑语。就在这一年，婆婆为《文汇增刊》写了一篇优美深沉催人泪下的散文《熙修和我》，虽为忆旧之作，却也饱含着“第二次解放”后的激情。然而这却是她亲手动笔的最后一篇文章了。
1980年秋天，婆婆突患脑血栓，因愈后恢复不佳致使半身瘫痪。于是六年来，她便一直静静地躺在这小院之中。她的语言功能受到了障碍，老朋友来访，她只能用流动的目光和艰难的笑容表示谢意。但有一天，浦熙修的追悼会过后，她的女儿冬林来探视，婆婆忽然仰天大恸，嚎啕哭道：“我动也动不了，没能去参加追悼会……”在场的人无不震惊。然而，从此她却逐渐衷微下去，在她的脸上再也看不到痛苦与欢乐，连思维也几乎消失了。一位老朋友把诗笺送到她的床头：“沉醉花香与蜜甜，城西静卧一女贤。一枝塞外江南笔，续写风流梦里看。”邓颖超同志送来的鲜花和糖果也曾摆在她的枕畔……多少老朋友在床前深情地凝视……这一切，她都无力回报了。
公公的焦虑和难过是谁也代替不了的，他时常无言地坐在床边，望着那张静静的脸。我分明从那张安静的脸上，看到她内心深处的累累伤痕。她从未有过抱怨和牢骚，但她的心肯定流过血，淌着泪。现在，当生活把一切美好和公正的东西还给她时，她却已经太累了，她要关上心灵的窗休息了。但我看得出，在她心中还有一小块绿地从未受到过践踏，那就是五十年来与公公共同开垦，又一起用生命之泉浇灌而得到的爱情。六年来，这块绿地也已经习惯了静谧，它已经不起任何喧嚣，甚至连过多的快乐和美好的祝贺也承受不住。
婆婆的生命力相当顽强，医生说这种病人维持6年是少见的。她的感情变得脆弱而敏感。今年春天，公公外出参加了十几天全国政协会议，回来后坐在床边拉着她的手。婆婆那近乎呆滞的目光陡然一亮，马上涌满了泪水，嘴动了几动，却没出声，那目光分明在说：“这么多天，你到哪儿去了？我一直在盼、在等……”在这之后，公公每天都要在她的床前，手拉着手坐好久，小心翼翼，屏住呼吸，好像捧着一支将燃尽的红烛，怕吹灭它；好象拥揽着港湾中的一叶小舟，怕碰沉它；好像在用自己的身躯拼命拦着什么不幸，护卫这一生艰苦与共的老妻。
就这样手拉着手。当婆婆闭着眼睛的时候，他们都在思索、回忆；当他们互相端详的时候，似乎是心灵在交流、倾谈，又像是一同在生命的“金色池塘”边优游漫步……
这金婚时的沉默，这沉默的金婚，令人心碎。我默默地祝祷：愿天下有情人都能共享金婚，但再也不是这沉默的金婚。
����
Number ： 2118
Title ：爸爸娶老婆
Author ：萨瓦达
Issue ： 总第 70期
Provenance ：
Date ：
Nation ：美国
Translator ：
爸爸在留着两撇大胡子，样子凶狠狠的时候，他把相片寄给妈妈，两人开始通信，目的在于婚姻。那里他没想到要告诉她，她将是他第五次娶的妻子。妈妈复信时附有一张照相馆拍的相片，她的头发松松地卷上，衬托着她苍白的脸，鬓边两朵乌云盖住她的耳朵。她也忘记告诉他自己是未婚妈妈，已有个17岁的儿子。
爸爸第一次结婚时24岁，松只有17岁。那年的干旱情况，他至今记得清清楚楚，酷日对他种的那些长不大的小麦、稻米和甘薯每天照晒。翌年也很少阴天。
再过一年，村里的男子大都已前往城里找工作，女孩子则卖给艺妓馆。一个招募劳工的人来到，跟爸爸谈到加里福尼亚州，那地方有的是黄金和机会。爸爸向松许下诺言，说他会在那边勤奋工作三年──最多五年──攒了钱便衣锦荣归。他要为加藤家族增光，他家的人以后永远不愁没饭吃。
爸爸爬上马拉的板车前往铁路尽头的熊本市时，松哭了，她痛心疾呼的那一声：“我们定会团圆。”是恳求而不是预言，爸爸搭了三星期的统舱到旧金山去，始终一直记着这句话。
爸爸一到了就做铁路工人，每天工作辛苦，时间又长，但毫无怨言。六年中，他每个月前往旧金山和丹佛之间的小镇两次，去嫖、赌和喝酒、把赚来的钱都花光了。他的合约还没到期，承包商便来到，叫他再签一份合约。爸爸身无一文，只好续约。他惭愧没有钱寄回家，所以没写信给松。
后来爸爸痛改前非，在加州当收获工人，把钱攒下。四年后，他在圣他巴巴拉务农。他租下的橄榄园和菜园产量很丰，可是他需要伴侣，他要一个老婆。
爸爸辛勤工作，省吃俭用，加上四年丰收，终于储蓄了1000元。这是日本移民局规定男子从日本接新娘往海外须备的款额。爸爸只勉勉强强会签名和计算数目，写一封信得花两天。
于是他套上马，驾车两小时前往圣他巴巴拉，去见专门代写书信的中村先生。爸爸解释说他要松到美国来并且大声说出她的地址。中村先生写了10分钟，把信念给爸爸听。爸爸点点头，付给他三元。
三个月后，爸爸带着松的复信去见中村先生。爸爸的信令她大吃一惊；她以为他已经死了。于是把她的名字从加藤的家谱删去，改嫁给邻近的一个农夫。
爸爸告诉中村先生，他不怪松。因为到底是自己先遗弃她。现在虽然得不到松，他还是希望从熊本娶个妻来。中村先生愿意写信给他在熊本市的联络人，爸爸又付了10元。
过了将近三个月，日本方面终于有信来，附有吉美的相片。她是个身段苗条，几乎弱不禁风的娇美女子。她写道：
最敬爱的加藤先生：
雨后的水坑表面樱花花瓣如雪，却遭上学途中的孩童木屐践踏。在您求婚之前，我也象漂浮泥泞中的落英，自觉已遭命运所弃。我的双亲也深感欣慰，并且同意，所以我满怀感激地答应您。
上野吉美敬上
爸爸对吉美认为满意，于是吩咐把她的名字写在家谱上，这手续相当于缔结婚约。爸爸寄了100元给她办嫁妆和购买统舱船票，但她的第二封信却措辞悲伤，充满歉意。她在横滨检查身体，发现患有沙眼，因此不准她入境。爸爸很失望，回信叫她保留余款以资安慰。
中村先生立刻着手把她的名字从加藤的家谱上删去。这手续相当于离婚，花了爸爸10元。他还另付10元再请中村先生替他物色佳人。
丰的信写得轻快活泼，爸爸觉得她很可爱。个性虽然重要，可是爸爸要娶她为妻，不是跟她做笔友，于是在第三封信便道出心意。丰愿意嫁给爸爸，所以她的名字便写在家谱上。爸爸立刻照例寄去100元，给她治装买船票。
丰回信诉苦，原来她父亲胆囊病发作，住院和医疗的费用不资，爸爸慷慨寄来的钱仅够应付。爸爸又回信去再寄给她100元。
丰复信说她一定是生不逢辰。她母亲又患怪疾而病倒，这次爸爸决定试探她，只寄去20元。
“我自己又进行了紧急阑尾切除手术，”丰在信里说，“你寄来那20元汇票仅够支付药费。请再寄50元医生费，另100元购买衣服和船票。”爸爸深深吸了一口气，再寄去150元，还提出最后限期。她五个月后才复信，又提到有妇女病，先要治好才能离开日本。爸爸在失望之余，请中村先生删去她的名字。
花20岁，长得标致。爸爸又提起劲来，寄了钱给她。可是她的回信使中村先生不是干咳，就是清喉咙，足有三分钟之久。他停了两次才镇定下来，读出花猜想在新婚之夜她和爸爸将亲热多少次。“我每夜辗转不能成眠，期望向你纵体投怀。”中村先生尖声读出。
爸爸数次向上望，两人终于面面相觑。他们的脸随着颤动。他们蛟紧牙齿。可是没有用，两人一同狂笑起来。爸爸当时已45岁，他认为一味纵欲，并不是做妻子应有的许多特性之一。于是花的名字又删去。这次爸爸征求一位至少35岁的成熟妇人。
妈妈岂止年龄适合，立刻应允了。她写信说自己虽是商人之女，但愿在爸爸的农田上工作，她喜欢种植，看着植物生长。
爸爸坦白说出自己只受过两年教育，信内没有提过中村先生。但那些信和他所说的教育程度不符，妈妈暗笑爸爸的谦虚，爱上了她这位自学有成的良人。
妈妈的父亲乐于把她打发掉，劝她晚一点再当面把往事告诉爸爸。他指出要是爸爸知道真相，便会休了她。妈妈隐瞒事实，一直良心不安。
自从她体态有异，泄漏出她干的错事，便没有片刻安宁，女学生都窃笑她，饶舌的家庭主妇一看见她来到市场都静下来。她以为自己要像城中贱民一般度过余生。她的罪孽就像额上一颗发亮的赘疣。
妈妈现在终于可以对她多年来一直得不到的轻怜�