床第之恩！”
这么想着，他就拿定了主意，于是抬起头，准备说出自己的许诺。然而，就在这时，从堂屋那边，忽然传来一阵急促的脚步声。接着，亲随阿为匆匆走了进来。发现主人同李十娘姐妹站在一起，他就远远地停住脚步，现出欲言又止的样子。
“什么事？”余怀望着仆人问。
阿为不安地扭动一下身子，却不回答。看见他这样子，余怀只好皱起眉毛，径直走过去。阿为这才慌忙凑上来，低声说：“禀大爷，家中着人来找，说是沈相公回来了，眼下正在家中等着，请大爷即速回去！”
“你说什么？沈——他、他回来了？”吃了一惊的余怀差点儿没有跳起来。
看见亲随肯定地点点头，他就“氨的一声，倒退了两步，随即大大地兴奋起来。
“好，好，很好！”他攥紧拳头，连连地说。
“相公，是谁回来了呀？”被弄得莫名其妙的媚姐问。
“哦，没有什么，一个朋友。”余怀做了个手势，也就是到了这时，他才稍稍平静下来。不过，说来也怪，当他把目光再度投向两个女人身上时，心中蓦地一懔，先前那股子脉脉温情，仿佛碰上了一块突然冒出的巨大寒冰。
“糟糕，我怎么忘记了沈昆铜，忘记了城外的抗清义师，忘记了我正在做着性命攸关的勾当！须知那可不是闹着玩儿的事，只要稍有不慎，就是破家灭族的下场！在这种时候，又有什么余力再收留一个女子？只怕我今日收留了她，明日反而是害了她！”这么想着，余怀就不由自主地生出了一种危惧之感，怜香惜玉之心顿时大减。他又一次抬起眼睛，发现李十娘姐妹似乎也觉察到情形有点不对，正在睁大眼睛，惊慌地、绝望地望着他……“嗯，她们正在满怀希冀，指望我能接纳媚姐，也相信我会接纳媚姐。那么，也许我暂且缓一步再说，不必在这种时候说出拒绝的话来？总而言之，回头我多资助她们些银子，让她们自寻活路就是了！”他想。
不过，话虽这么说，当想到这一次见面之后，李十娘就要从良远嫁，今后恐怕不再会有重逢的机会；而媚姐就算得到自己的一些资助，也不可能维持多久；何况遭逢乱世，大难未已，面对茫茫来日，各人是好是歹，是死是生，实在谁也无法预料，余怀就止不住从心底里生出无限悲慨与苍凉。尽管他有心向对方多说上几句慰解的话，但迟疑了一下之后，竟不知说什么才好，最后，只好点点头，说：“两位小娘子一番情意，余某十分感激。只是这事急切问也难以决断，待我仔细参详之后，再作回复——十分不巧，有个朋友来访，说有要事商量，现正在寒舍等着，小生只好这就别过，望二位切记小生之言：日后无论千难万难，都须善自珍重！善自珍重！”
说完，也不等对方回答，他就匆匆转过身，逃也似的离开天井，穿过堂屋，一直向门外走去。虽然在跨上驴背时，他分明听见屋子里传出呜呜的哭声，但是却不敢再回头看上一眼……小半天之后，余怀回到了小油坊巷家中，沈士柱果然已经在等着他了。五天不见，从对方那疲倦的脸色中，余怀不难猜测这位虽然瘦孝却精力过人的朋友，必定是经历了许多劳碌奔波，甚至紧张惊险。只不过，沈士柱的神情却显得很兴奋。他告诉余怀，已经同城外的反清势力联系上了，并且把从黄澍那里得来的情报当面向王爷作了禀告。他之所以回来得这么迟，是因为等待大本营召集核心人物，商议对策。现在王爷的钧旨已经下来，就是准备派人前往南边，同浙东的鲁王政权联络，请他们趁南京的清军兵力空虚，尽快派兵北上，到时城中举义响应，进而实行里外夹击，一举夺回南京。至于南下联络的差事，大本营也已经决定，因为沈士柱、余怀和柳敬亭同黄澍有交情，可以利用与后者的关系弄到南下时沿途放行的关防，所以就交给他们三人负责。大本营还命令他们马上着手准备，一旦条件具备，就出发南下……“啊哈，”沈士柱最后站起来说，“你猜猜，我这次回城之后，还去见了什么人？你一定猜不着！”
余怀迟疑地问：“你还——见了别的人？”
沈士柱点点头，得意地说：“告诉你吧，我还到了钱牧斋的府上，见到了他的那位河东君！”
余怀蓦地一惊，失声说：“什么，你还去见了柳如是？”
“一点不错！是她着人来寻我的——哎，你别把眼睛睁得那么大嘛！”沈士柱做了个安抚的手势，“不错，这些日子她是闹出了件丑闻。这老兄早就听说了。
可是你却不晓得，钱牧斋临走时，曾经特地把我召去，当面向柳如是交待，若有什么大事，别人都不便商议的，可以找我。结果昨日，她果然派牧斋的那个亲随李宝把我找了去，告知我，说牧斋有信回来，表示了有意辞官南归；还说据她估计，老头儿这一次回来，并非打算从此归隐田园，而是十分怀念南边的朋友。她还问我有无这种门道，若有时，替她多联络着点呢！”
钱谦益同沈士柱关系一向十分深密，这一点，余怀是知道的。钱谦益当时参与献城迎降，多少有点出于追不得已，事后一直感到颇为懊悔，这一点，余怀也已经昕沈士柱多次谈起。不过，要说钱谦益准备辞官南归，并且有意投向反清营垒，余怀却觉得这个弯子未免转得太大，有点令人难以置信。更何况，这种说法又是出于柳如是之口，而柳如是刚刚还背着钱谦益，闹出了那样一桩辱没家门的丑事。
“哼，可别忘了，那姓柳的是个水性杨花、熬不得半天寂寞的娘们！她说的话，你就这等相信？”他不以为然地说。
沈士柱搔一搔锃光瓦亮的头发，点点头：“这话自然也是。不过，听说自从得知牧斋打算南归，柳如是已经把那个面首打发走了。至于她的话是真是假，我们倒不妨先听着，且看下回分解——哎，对了，这次南下浙东联络，柳麻子也有一份。直到这会儿，他还不知道呢！趁着时辰还早，你我就去访他一趟，如何？”
第九章
一
对于柳如是所透露的信息，尽管余怀和沈士柱都感到半信半疑，但是，就远在北京的钱谦益而言，渴望返回江南的心情，却确实变得越来越迫切。
本来，抵达北京之后的三个多月里，清朝对他可以说还是相当的优礼，不仅按崇祯年间的品级授予官职，而且还同意他的请求，让他以副总裁的身份参与《明史》的修纂。至于生活起居，也尽量给予照顾。作为一名犯有“僭立”之罪，并且已经年过花甲的降官，这恐怕已经是能够期待的最好结局了；何况只要死心塌地，兢兢业业地做下去，后半生应该不难打发。事实上，一直心怀惴惴的钱谦益，起初也的确松了一口气，为新朝的“皇恩浩荡”而感激涕零。然而，人就是这么奇怪，当迫在眉睫的危机过去之后，那些因为受到压抑而退隐到内心深处的念头，往往会重新冒出来。渐渐地，钱谦益又开始感到日子过得并不那么舒坦。
虽然《明史》的修纂还仅仅处于筹备阶段，事务并不繁忙，而在北京也并不缺乏诗酒往还的朋友，但他仍旧一天到晚感到心头空空落落的，始终快活不起来。
当然，要说原因，自然也有原因，譬如说，柳如是不在身边——这恐怕是最主要的。说实在话，虽然分手才只四个多月，但在钱谦益的感觉里，却像已经不知过了多少年。而北京与南京又偏偏远隔千里，书信往来快则一个半月，迟则要近两个月。因此到目前为止，他同家人也还只通过两封信，而且第二封还没有得到回音。那么，他们眼下的情形如何，柳如是的情形如何，钱谦益都无从知道。
其中，自然又以柳如是使钱谦益最为挂心。不错，这个小女人的任性、绝情，坚决不肯陪同自己北上，当初的确使钱谦益颇为恼火。但几个月下来，当他把事情思前想后地反复琢磨之后，渐渐又觉得对方的执拗似乎也可以理解。因为在弘光皇帝出逃、南京的留守大臣们决定开门迎降那阵子，柳如是本来已经横下一条心，打算一死殉国，是自己一再恳求，并指池水为誓，表示今后还会为恢复明朝奔走效力，才把她挽留下来。既然如此，那么就实在没有理由再让她陪着自己到北京来出丑受辱，自讨作践。正是由于理解了侍妾的志向和心情，钱谦益才终于打消了对她的恼恨和让她北上的指望，给家里写去了那样一封信。只不过，意思是传回去了，到底能否顺利脱身南归，怎样才能脱身南归，说实在话，钱谦益心中却是一点儿底也没有。正因如此，他的情绪近日来甚至变得更加低落了……眼下，已经到了腊月的二十八日，离新年只剩下三天。钱谦益因为并无家眷在身边，所以也没有太多的事情可张罗，无非是打扫房屋、剃头，以及照例备办一些应节的物品。几个亲随仆人一动手，很快就掇弄妥当了。因此，这天下午，在翰林院国史馆里，虽然上头传下话来，可以提早散班，让大家回去料理过年的事宜，但是钱谦益却依旧在纂修房逗留着，继续翻阅堆放在那里的各种史料，并不急于离开。
他不想这么早就走，是因为即使回到宣武门外那个“家”里，其实也无事可做。加上在这种除夕将临的时候，眼看着邻居们一家子聚在一起，热热闹闹地准备过年，自己就更加显得孤单和冷清，倒不如干脆躲开世俗的喧嚣，看不见，听不着，心里反而好过一点。更何况，早在前明时便已经是“国史馆”的这个地方，经历二百七十多年的日积月累，内中所储藏的史料之丰富，品类之完备，记录之详细，实在远远超出钱谦益原先的想象。如果说，早在常熟赋闲在家时，他就曾经动过自行修纂《明史》的念头，并且为此搜罗了不少资料的话，那么直到进入了馆中，他才目瞪口呆地发现，与这里的收藏相比，自己的那一点资料恐怕连九牛一毛都算不上，实在太微不足道。因此，眼下他迟迟不想离开，还因为彻底迷上了眼前的无价之宝，总想多翻翻多看看的缘故。
当然，在这些汗牛充栋的诏令、奏折、题本、文告、谱牒、祭文、阁票、邸报、塘报，各式档册以及起居注、时宪书，乃至青词、食谱、医案等等史料中，钱谦益最感兴趣的还是那些过去从未公开的秘密档案。特别是在整个明代，曾经发生了好几起朝野震动的大事，但是个中原委却是人言人殊，一直弄不清楚，钱谦益十分渴望能够从这些秘密档案中找出一点头绪来。譬如说，明朝开国之初，燕王朱棣——也就是后来的成祖皇帝从燕京起兵南下，攻人南京，从他的侄儿建文帝手中夺取帝位的所谓“靖难之役”，后来一直传说建文帝并没有死，而是趁宫中起火时，从地道乘乱逃出去了。这些天钱谦益遍检当时的档案，并未发现有这种迹象的记载，因此大致可以断定民间的传言并不可信。又譬如，天启年间，那三件大案——梃击、红丸、移宫，曾经被魏忠贤阉党利用来残酷迫害东林党人，后来，崇祯皇帝即位时虽然已经予以平反，但有些因果关系仍旧含糊不清。钱谦益作为当事人之一，对此自然格外留心。这一次仔细搜检下来，居然也大有所获……不过，馆里收藏的史料实在太多，而且由于年代久远，又未曾经过系统的整理，查找起来相当费时费力。此刻，钱谦益想弄清天启六年北京发生的那一场大爆震，到底是什么原因造成的，结果，还没翻检完当时那些报告灾异损失的各种奏本，窗外的天色就明显地暗下来，提醒他时辰已经不早，该考虑回家了。
“可是，眼下酉时尚未到。总是北地冬日天黑得早的缘故。那么，或者再迟半个时辰才走，也还不迟？”钱谦益把手中的卷宗放回原处，转身望着窗棂外的薄暮晴空，踌躇地想，同时，听见门外的甬道传来轻而急的脚步声。接着，门“呀”的一响，被推开了，一位年轻的官员跨了进来。不过，那人显然没想到屋子里还有人，因此猛一看见薄黯中站着的钱谦益，倒吓了一跳。但随后他就“哦”了一声，连忙把手中的一个大包袱放到桌子上，倒退一步，行着礼说：“卑职王求仁。因不知大人在此，多有冒犯，尚祈见恕！”
钱谦益已经认出对方是馆里的一位编修官，于是摆摆手，说：“罢了！学生不过为查阅档册，才在此勾留。嗯，何以兄台也迟迟不归？”
王求仁仍旧拱着手，恭敬地回答：“禀大人，卑职今日例当在馆轮值。适才在值房接到门上呈进一批新收的杂档，怕有遗失，因此送进来放置。”
钱谦益点点头：“既然如此，兄台请自便。”口里这样说，心中却