满街的人都在说这件事呢！”
柳如是冷笑一声：“满街的人都说，你就相信啦？我说我不知道，你怎么就不相信？”
“不是孩儿不信，孩儿也一心指望没有这件事！可是家里的人都一口咬定说有，而且，而且还商议好了，今夜就要过来捉、捉、捉奸。要是没捉到，最好；可是万一捉到了，那、那……”一直到钱孙爱说出这话之前，柳如是都是对方说一句，她就抢白一句，这固然是因为心中窝火，同时，也是想刺激对方说出更多消息来。现在忽然听说正院那边今晚就要动手，她心中也为之一懔，立即想起还赖在被窝里尚未起床的郑生。
不过，转动了一下眼珠子之后，她又恢复了原来的态度：“哈哈，原来他们打算过来捉奸！好嘛，那就让他们来捉好了！只不过，既然如此，怎么还派你来给我报信？”
“不是他们派孩儿来，是孩儿自己偷着来的。”钱孙爱急忙表白。
“你自己偷着来的？我不信。我又没有给你什么好处，你为何这等向着我？
再说了，我不是正被满街的人骂着吗？难道你就不怕被我牵连，就不怕挨骂？”
“这个——我不管！孩儿只是想着要这么做，因此就这么做。若是不这么做，孩儿心里就不得舒坦！就是这样！”
看见钱孙爱说话时涨红了脸，一副固执任性的样子，柳如是眨了眨眼睛，没有再说话。的确，这些年来，尽管正院那边的人全都把她看作是眼中钉、肉中刺，惟独钱孙爱对她一直比较友善。从他今天偷偷跑来报信，以及刚才的真诚态度来看，似乎没有理由怀疑他确实出于好意。这使柳如是有点感动，甚至有点惭愧。
然而，这种心情也只是一会儿，因为接下来她就意识到：曾经不知多少次考虑过的两种选择，又摆到了面前——这就是要么像钱孙爱所劝告的那样，立即把郑生打发走，从此断绝来往。这一点眼下还来得及。但这就等于重新回到过去那种半死不活的日子中去，在无聊和孤独中打发后半生的暗淡岁月。要么就是不顾一切，继续维持同郑生的关系，并且想方设法地同对手周旋，即使最终免不了事败身死，也算活了个轰轰烈烈，没有委屈自己。不过话又说回来，这前一种选择，如果愿意采取的话，她早就会去做，也用不着钱孙爱来报信了。事实上，起码到目前为止，她仍旧决定坚持后一种。而这，却是不能让钱孙爱知道的，哪怕他对自己并无恶意也罢。于是，为了稳住对方，她故作轻松地摇着头，说：“啊哈，这么说，你还真孝顺我了？可是，告诉你，没有这事，就是没有！”
说着，站了起来。
仿佛碰在一堵冰冷的厚墙上似的，钱孙爱露出绝望的神色，不说话了。然而，他刚刚沮丧地低下头去，突然又激动起来，竟踉跄着离开椅子，“噗通”一下跪倒在地上。
“柳太太，你不要再执迷不悟了！”他大声地，用带哭的声音说，“父亲就要回来了。你再不同那人断绝来往，到时可怎么办哪？”
柳如是本来已经迈开脚步，听了这话，疑疑惑惑地站住了。突然，她心中猛然一震，迅速转过身来：“你说什么？老爷他、他要回来了？”
钱孙爱点点头，苦恼已极地说：“父亲前两日托人从京中捎来家信，说他虽然已经得授礼部右堂之职，惟是他年事已高，不惯京中的起居饮食，更兼思家心切，已决意上疏告老，一待朝廷恩准，便要袱被南归了！”
“那、那么，信呢？”柳如是追问，觉得自己的声音有点发抖，而且不知怎么一来，喉咙变得又干又涩。
“父亲在信中也问到柳太太。可是他们说，出了那种事，这信就不必再让柳太太知道。今日，是孩儿把它带来了！”钱孙爱说着，揩去流到颊上来的泪水，然后抖抖索索地从袖管里把信掏了出来。
钱孙爱所说的“他们”，自然就是指以陈夫人为首的正院那些人，不过柳如是已经没有心思计较了。她忙不迭把信接过、展开，低头看起来。
钱谦益的信不太长，内容也基本上就是钱孙爱刚才说的那些，只是稍为详细，譬如说到他那个礼部侍郎的官职只是虚衔，实际是担任修纂《明史》的副总裁；又譬如说到目前已经有了自己的房子，用不着再同别人搭伙，生活起居算是正常了些，如此等等。此外，信中还问到家中各人的情形，其中自然少不了柳如是。
不过，在问到别的人时，都是一些家常话，惟独在问到柳如是时，却是这样说的：如是自迁出吏部内衙之后，想亦与家中一同居处。只不知新居园中池水，亦颇似思霞馆前之清澈可鉴否？
这几句话，在别人看来也许会觉得过于空泛，甚至奇怪钱老头儿对爱妾什么不好关注，偏偏只关注她新居的环境是否优美宜人？但是柳如是却明白，其中所包含的意思非比寻常。因为今年五月，当清军兵临南京城下，钱谦益同城中的文武官员决定献城投降那阵子，柳如是正住在吏部衙门内。她得知消息后，感到极其绝望，曾经独自跑到后花园思霞馆前的水池边，打算投水自尽，一死殉国。是钱谦益闻讯赶到，硬是把她制止住了。当时钱谦益曾经表示：投降只是迫不得已的权宜之计，待渡过这一关之后，接下来就会设法联络有志之士，为恢复明朝奔走效力。钱谦益怕柳如是不信，还当场指着池水发誓：“如有变心食言，当如此水！”因此，他如今在信中这么写，分明是向柳如是暗示：准备信守前约。那么他之所以决定辞官南归，看来也不是什么年老多病，不习惯北京的起居饮食，而是怀有更大的图谋……正是这一发现，使柳如是仿佛在昏沉的醉梦中，听到一记遥远而响亮的钟声那样，不由自主地呆住了。有片刻工夫，她紧紧地把信抓在手里，忘记了眼前的处境，忘记了钱孙爱，甚至忘记了郑生，只觉得一种失落已久的记忆又来到了心中。这记忆使她颤抖，使她痛苦，更使她怦然心动……然而，仿佛一股回流驱散了刚刚聚合的满池浮萍，一个醉梦般的声音又从柳如是的心里冒了出来，开始向她喃喃地诉说青春的短暂和欢乐的可恋，提醒她一切都已经太迟，在做出那一件事之后，她再也不可能得到宽恕，尤其是钱谦益的宽恕！到了这一步，她已经没有任何指望，只有抓住最后的辰光疯狂地乐它一场，然后跃向那黑暗的、万劫不复的深渊……“柳太太……”钱孙爱的声音在耳边响起。
柳如是打了一个寒噤，回过神来，发现那少年已经重新站起来，正在惊疑不定地望着她。她举起一只手，示意对方不要扰乱她的思索，然后转过身，走回自己的椅子，缓缓地坐了下去。
五
钱谦益家闹得沸沸扬扬的“丑闻”，曾经使黄澍颇感兴趣。但是，这位清朝总督行辕的幕僚却不知道，在长吟阁的酒席上，他无意中谈到关于洪承畴目前的困境，同样引起了余怀、沈士柱和柳敬亭的极大关注。
人的志向往往就是这样不同，黄澍无疑已经死心塌地投靠清朝，可是作为曾经气味相投的朋友，余怀等人却正相反。面对国破家亡的深痛巨创和被迫剃发改服的奇耻大辱，他们表面上虽然逆来顺受，私下里却咬牙切齿，痛不欲生，并对明朝势力卷土重来怀着强烈的渴望。事实上，目前他们正与南京近郊的一支潜伏的反清力量有着秘密的联系。这支反清力量是由南京地区那些不甘屈服的人们集结而成的，从缙绅旧官到贩夫走卒都有。他们捧出前明的一位亲王作为号召，在城中和城外四乡已经发展到万把两万人。鉴于南京作为清朝控制江南地区的军事重镇，防范很严，眼下他们还只能以极其隐蔽的方式进行活动，但一直在积极筹谋，窥测局势，等待起事的时机。因此，忽然从黄澍的口中得知，由于大批军队的调离，清朝在南京原来只剩下四千兵马，而且装备残旧，根本不是原来想象的那样强大，这自然引起余怀等人的极大关注。尽管在酒席进行的当儿，为着避免引起黄澍的疑心，他们全都装作毫不在意，甚至也没有追问打听，但是到了聚会结束，黄澍离去之后，他们就立即对这个情报反复推敲，并且决定赶快向设在城外某个秘密地点的大本营报告。
现在，负责递送情报的沈士柱已经走了整整五天，余怀也早就回到离秦淮河不远的小油坊巷家中。作为福建莆田的书香望族，余怀是崇祯十五年才举家迁到南京来居住的。半年前，当弘光皇帝出逃，赵之龙、王铎、钱谦益等人决定献城投降那阵子，他知道大难临头，本想逃回福建去，只是由于家室人口的拖累，才没有走成，但内心的那一份愤恨和绝望，却不是言语所能形容的。后来眼见清军一步步加强控制，环境变得越来越严酷，他只得咬紧牙关，默默忍受。这样到了一个多月前，失去联系多时的沈士柱忽然一身和尚打扮，找到他家里来，向他谈到了外问的许多情形，包括唐王在福建称帝、鲁王在浙东监国的消息，还透露就在南京近郊，也有一支反清力量在暗中活动，如果他有意参加，沈士柱可以代他牵线。余怀又惊又喜，经过一番考虑之后，表示愿意。接着又得知柳敬亭也是志同道合者，于是三人便以到长吟阁听说书为掩护，经常来往，替义军做起搜集情报的活儿来……已经是晌午时分，一股烧咸菜的味儿透过门帘的缝隙，传进书房。本来，余怀一家在福建乡下颇有田产，靠着那边每年送来的租子，他们在南京的生活倒也并不匮乏。可是近半年来由于南边一直在打仗，道路不通，眼见已经到了腊月年关，仍旧不见家乡的人送钱来，而且连会不会送来，也都不清楚；再加上为着支援反清活动，平日大宗小宗，也把家里的积蓄开销了不少。因此近日来，他们已经不得不尽量减少开支，准备过节衣缩食的日子。不过，眼下余怀的心思却不在令人反胃的咸菜味儿上面，而是对于沈士柱至今还不见回来，越来越感到焦虑不安。因为近日来，大约鉴于城中兵力单薄，担心会出事，清军方面也显得颇为紧张，对出人城门的人盘查得很严，动不动就先抓起来再说；遇着稍有反抗的，甚至毫不容情就地正法。沈士柱离开的时候，本来说好早则两日、迟则三天就会回来，可是眼下已经是第五日，仍旧不见踪影，那么会不会在路上出了事？万一被清兵捉了去，在严刑审讯之下，沈士柱能挺得住吗？万一挺不住，供出同谋者来，会不会把自己也……正是这种悬想和担心，把余怀弄得越来越心烦意躁，坐立不安，但是这种心情又是不能向家人说的，因此，他只有躲在书房里干着急……“大爷，大爷！”一个熟悉的嗓音在门外叫唤，那是他的亲随网为。
“什么事？”余怀停止了在室内的走动，不无警觉地问。
“大爷，这事、这事须得让小的进来说，方才妥当。”
余怀眨眨眼睛，觉得阿为的声音有点异样，而且分明压低了嗓门。“莫非是沈昆铜？”他想，于是慌忙上前一步，揭开门上的暖帘，把裹着一团寒气的亲随放了进来。
“到底是什么事？”看见阿为站在门边，仍旧不说话，只是低着头，把双手凑在嘴边呵着，余怀忍不住厉声追问。
阿为这才擦一擦鼻子，吞吞吐吐地说：“禀大爷，十、十娘又着人来了，说是、说是请大爷今儿个无论如何也要过去一趟，她有要紧的事要对大爷说。”
余怀起先还怔忡着，一时回不过神来，不过，当终于醒悟之后，他就皱起眉毛，恼怒地瞪了对方一眼，扭头离开了门边。
“哼，捣了半天的鬼，你就是为的对我说这件事？”他悻悻地说。阿为自知有罪地缩着脖子：“可、可是十娘……”余怀不再吭声。他倒背着手，重新在屋子里来回走动了片刻，终于转过头来：“好吧，告诉来人，我这就去一趟。”
等阿为答应着，如释重负地快步离去之后，他又想了一下，这才回到日常起居的西厢房，重新换过衣服，因为天气寒冷，还穿上风衣，戴上风帽，然后跨上一头毛驴，由阿为相跟着，出了家门，沿着狭长的积雪街巷，缓缓向秦淮河的方向行去。
阿为所说的十娘，就是住在寒秀斋的旧院名妓李十娘，余怀过去同她的交情一直不错，尤其是十娘的妹妹李媚姐，有一阵子更是同余怀打得火热，好得不得了。自从清兵进城之后，由于心情恶劣，余怀已经有好几个月没再往那边走动了。
十娘姐妹倒也识趣，相请过几次之后，看见余怀没有回应，也就不再来纠缠他。
直到近几天，她们不知为什么忽然一改常态，接二连三地派人来请余怀过去，说是有事商量。偏偏这一阵子，余