听见李香的声音惊喜地说：“啊，陈公子！陈公子来了！”
张自烈心中一动，连忙回过头去。果然，陈贞慧正从帘子外面走进来。时隔半年，张自烈发现，这位一向以沉着干练著称的老朋友，外表倒没有太多的改变，魁梧的身躯依然那样健挺，长着一部漂亮胡子的方脸也依旧那样饱满结实。虽然近几个月来，他一直处于孤立的地位，以致同屋子里的社友们之间，显然存在着某种隔阂，不像以往那样亲密无间，但正因如此，又使他在眼前的一片颓唐绝望的气氛之中，显出了一种非凡的尊严和气度。所以有一阵子，屋子里变得一片寂静，谁也没有开口说话。
陈贞慧走到顾杲与吴应箕当中，就站住了。
“弟本无意前来搅扰列位社兄的清兴，”他没有表情地说，“只是适才偶自蔡益所处，得知尔公兄已回留都，又闻知兄等在此聚会，料想或能见到尔公，是以贸然闯席。尚祈列位见恕！”说完，也不理会大家是否回礼，便转向张自烈，客气地说：“尔公兄，远来辛苦！想兄也是刚到？惟是弟有数事，急欲请兄赐教。敢烦兄随弟出去，小语片时，绝不耽误兄等之雅会。不知可否？”
张自烈连忙说：“弟也正欲访兄，有以面陈，如此最好！”
说完，便向大家拱一拱手，说声：“恕罪！”然后跟着陈贞慧转过身，向外走去。
“定生兄，你别走，别走啊！”蓦地有人大喊起来，那是睡在地上的梅朗中——不知什么时候，他已经坐起身子，现出又着急又可怜的样子。
“定生兄，不管怎么说，仲驭、介公也是东林、复社中人，与我辈相交一场，莫非兄竟忍心瞧着他们死于奸邪之手，不设法相救么！”
梅朗中又哀求地说。
陈贞慧站住了。他侧过身子，望着可怜巴巴的梅朗中，现出欲言又止的样子。
“是呀，陈公子，何必急着要走？”
“留下来吧，难得今日这么碰巧！”
“瞧，大伙儿全都盼着呢！”
好几个声音七嘴八舌地挽留，那是李香、卞赛赛和王小大她们。
陈贞慧苦笑一下：“事已至此，只怕弟亦无能为力。不过，列位社兄以为弟坐视奸邪逞恶，不救仲驭、介公，则未免把弟看差了。
有许多事，日后自见分晓。弟亦不拟多言。弟于此只有一语相劝：子方适才责备得好，兄等今后应自爱自强，不可再像今日这样子。
至于周、雷二位之事，弟当尽力奔走，决不会有负故交！霸诿防手泻屠钕憬忝妹墙吡ν炝舫抡昊凼保溆嗟纳缬鸦瓜缘糜械愠僖桑坏┨鞒稣庋男砼担蠹业难劬Χ级偈币涣粒殖銎诖纳裆？“既然如此，”吴应箕说，“兄何不就给大家说明了。如有弟等能相帮之处，也可稍分兄独自奔走之劳。”
陈贞慧摇摇头：“此事不须帮手。成与不成，弟亦未敢断言。
无非姑且一试而已！？
停了停，看见大家都沉默不语，他就回过头，对张自烈说：“弟欲向兄探听者，实乃淮扬一带近日的情形，以及史公北征之举而已。既然如此，兄不如就在此间谈谈，也好让大家一并听听。”
还在扬州时，张自烈就听侯方域怨气冲天地谈到过社内交讧的情形。如今眼见这一阵子，双方像是又趋向于冰释前嫌，重新靠拢到一块，他心中也自欣慰，于是点点头，坐下来，同时愈加拿定主意：尽量不让大家感到过于丧气。因此，在接下来的介绍中，他有意突出史可法忠心为国，坚韧不拔，排除万难，力图恢复的事迹；其中，特别着重谈到兴平伯高杰受到史可法的教导感化后，如何萌发了忠义之心，立誓竭诚报国。十月间那一次是他率先挥军，北渡淮河。当时尽管发生了狂风吹折大纛，以及红夷大炮无故自裂的“不吉之兆”，但高杰仍毅然不顾，克期登舟。另外，本月初七，已经逃往陕西的李白成，突然又率残部进犯禹门、襄城等处。各镇都拥兵不进，只有高杰服从命令，亲领精兵一万驰援，稳住了局势，如此等等，使社友们听着听着，也情不自禁地为之感奋起来。
四
难怪张自烈在桃叶河房寻访不着冒襄，因为这天一清早，冒襄就带着董小宛从通济门出了城，到神乐观去观赏梅花。
在南京，神乐观算得上是又一个有名的游玩去处。它坐落在大礼坛的西南侧。
朝廷举行祀神典礼时所用的乐器，平日就贮存在观内。那地方有着连绵的林带，高耸的古木，衬托红墙蓝瓦的宫观，景色颇为幽雅肃穆。特别是观旁的一大片梅林，每到冬春之交，亿万繁花斗寒竞放，一眼望去，有如铺云堆絮，打老远就嗅得着那随风飘来的沁鼻幽香。这时候，南京城里的士民们也纷纷出动，携酒结伴地前去游玩观赏。不过，今天冒襄之所以决定携带董小宛出来，并不是真的有什么游赏的兴致，只是由于窝在河房里，感到百无聊赖，对于接客访友，又颇为厌烦，这才干脆躲到外面来。
的确，他来到南京虽然才只半年，但当初急切地希望投身国难，以期一展抱负的那股子热情，已经彻底熄灭了。如果说，在刚到南京的那阵子，他还只是为来自北方清军的威胁日益严重，朝廷却醉心内争、全无危机之感而吃惊失望的话，那么随着近几个月来，朝廷中的正人君子纷纷被罢斥，相反，以马士英为首的那帮狐群狗党，却纷纷攀龙附凤，占据了几乎所有的要津，冒襄内心的绝望，也上升到了顶点。事实上，如今吏部的大权，已经落到了阉党余孽张捷的手里，不仅一大批当年名列逆案的旧人，都陆续受到起用，昂然进入朝廷，就连已经死去的阉党分子如霍维华、刘廷远、杨所修、徐大化等，也都一一予以追赠官爵，赐祭赐恤。这还不算，最近阮大铖等人更变本加厉，奏请朝廷，要求把已经被崇祯皇帝下令焚毁的、那部阉党当年用以迫害东林人士的罪案书——《三朝要典》，重新加以刊布，“以明是非”。照这种势头来看，马、阮等人确实像陈贞慧所估计的，并不仅仅满足于把周镳、雷演祚逮捕入狱，而是企图把正人君子一网打荆到头来，像已经去职的张慎言、姜日广、吕大器、刘宗周、徐石麒、顾锡畴，以及还在职的史可法、钱谦益等东林派头面人物固然难以幸免，就连包括自己在内的复社社友们，恐怕也难逃劫数！
当想到自己很可能不待国破家亡，就先成为党祸的殉葬品，冒襄内心的痛恨和绝望，确实不是言语所能形容的。
但是他也不肯就此离开。因为陈贞慧、吴应箕，以及其他一大帮子社友，都还留着没走。经历了两年前为父亲调职而奔走的那场风波之后，这一次冒襄已经下定决心，再也不能让别人把自己看成是贪生怕死的懦夫。“是的，即使要走，我也只能是最后一个！”他咬紧牙关地想。
冒襄的这种痛苦，董小宛无疑是不清楚的，因为这一类心事，冒襄向来对她守口如瓶。董小宛只能根据丈夫郁郁寡欢的神态，以及变得愈来愈烦躁易怒的脾气中，猜想他必定是碰上了什么不顺心的事。为着安慰丈夫，她惟有更加体贴、更加顺从，哪怕受到冒襄蛮横无理的呵斥和指责，她也默默忍受着，绝不火上加油。
“是的，只要他骂过我之后，心情能变得好过一点！”她忧心忡忡地祝祷着。
所以，当今天冒襄突然提出，要到神乐观去看梅花，董小宛当真又惊又喜，马上就打扮穿戴起来，让紫衣、冒成和一名挑食盒的长班跟着，偕同丈夫匆匆出门。
现在，一行人已经出了通济门，经过象房、玄真观、山川坛。一路之上，董小宛不住地隔着轿帘往外张望。这地方，早些年她住在秦淮河的旧院里时，也来过好几次。她发现，同以往那种熙熙攘攘的景况相比，今年路上的游人明显地少得多。
有时轿子走上小半天，才碰上几个，而且大多是行而行，全然没有那种兴致勃勃的模样。不过，这并不影响董小宛的情绪。“哎，人少些反倒好。梅花这等高雅，本来就该清清静静地观赏。而且顶要紧的，是冒郎今天有了兴致！”待到轿子终于轻轻震动一下，停住了的时候，董小宛甚至变得有点急不可待了。
然而，当她从紫衣揭起的轿帘下，躬身走出去，却发现眼前还不是神乐观，而是距神乐观还有半里之遥的一个供人歇息的亭子。
她正有点疑惑，就见冒成走近来，解释说：“眼下已交午刻，大爷说不如就近用过点心，再去不迟。”
董小宛“噢”了一声，心想：“梅林中不也有亭子么，何必挑这么个瞧不见梅花的地方？”乖觉的冒成仿佛猜到她的心思，又赔笑说：“小的也曾劝大爷不如到梅林里再说，可大爷嫌那边人来人往，不得清静，所以……”既然丈夫这么决定，小宛也就不再表示异议。于是，片刻之后，二人便在临时铺上了垫子的石墩上坐了下来。接着，冒成和紫衣又张罗着，生起一只小炭炉子，把点心和酒一一温过，摆到了石桌上。也就是到了这时，董小宛才感到肚子当真有点儿饿，看见丈夫已经默默地吃喝开了，她也跟着拿起筷子，拣了一块扁豆糕放在嘴里，慢慢地嚼着。
本来，这亭子距梅林已经很近，只是当中隔了一个小土坡，坡上丛生的灌木把视线挡住了。董小宛一向非常喜欢梅花。当年她在苏州半塘的旧居里，就种满梅花。
嫁给冒襄之后，她特地住到香俪园别墅去，也是看中了那里的梅树特别多，花开得特别盛。以往每逢含苞的时节，她总要亲自到梅林中去观察挑选，将选定的花枝预加修剪，使它们的姿态更趋优美，待到花开时就折来供在瓶里。
记得去年她还约了丈夫一块儿去做，当时冒襄对她的眼力和技巧颇为称赏。不过，眼下瞧着冒襄只顾默默地吃喝，对赏花的事似乎一点也不着紧，董小宛就又有点担心起来了。
“去，去，快走开！没有！别来这儿讨！”冒成呵斥的声音忽然从亭子外传来。
董小宛回过头去，发现不知什么时候，亭子外来了一群乞丐。人数倒不多，也就七八个左右，男女老幼都有，看上去，像是祖孙三代的一家子。他们一个个面黄肌瘦，衣衫褴褛，虽然是冰雪严寒的天气，他们身上至多也是比平时多披了一条麻袋片，有一两个，干脆用草绳把破被盖捆在身上。脚下更是有鞋无袜，露出两截冻得发紫的细腿肚子，甚至还有光着脚站在雪地里的。他们举着手中的空瓦钵头，在那里瑟瑟发抖，虽然受到冒成的呵斥，却不但赖着不走，反而发出更大的乞讨声，分明希望让亭子里的两位身穿华贵皮裘的主人听见。
前些年，董小宛来往于江南各府县，对于乞丐可以说早已司空见惯，直到嫁进了冒家的深院大宅之后，才见得少了。不过，只要一出门，还是随处都会碰着。对于这些乞丐，不多少打发一点什么，是很难撵得动他们的。何况，冒襄又向来乐善好施，前些年在家乡为赈济饥民，他曾经不辞劳苦地大力奔走，甚至毅然变卖家财，受到各方的交口赞誉。所以，看见冒成呵斥无效，董小宛就回过头，指着桌上那碟子才动了几箸的扁豆糕，对侍立在一旁的紫衣说：“嗯，这些，横竖我们也不吃了，拿去赏了他们，让他们快走吧！”
紫衣答应一声，走近来，正要伸手去端。忽然，冒襄在一旁冷冷地说：“别动！谁说我不吃了？我还要吃！”
说着，他伸出筷子，把糕子翻来覆去地挑了半天，最后拣了一颗豆子，搁到嘴里。
“哦，那就别拿那个。”董小宛连忙说，随即打量了一下桌子，“嗯，就拿这碟馅儿饼，要不，把葱儿饼端去也行，这葱儿饼味道不好……”“哪来这股子哕嗦！叫你别动，你就别动！听见吗！”冒襄提高了嗓门。听声音，分明是冒火了。
董小宛错愕了一下，疑惑地瞧瞧丈夫。然而，只一瞬间，冒襄又恢复了常态，甚至显得颇为愉快悠闲。他仿佛压根儿没瞧见那群讨饭的乞丐，自顾仰起脸，打量着亭子外面的树木，像是在寻找什么。发现一根枯枝上正歇着几只乌鸦，他就嘬起嘴唇，发出逗引的声音，随即一扬手，把筷子上的那颗豆子高高抛出去，让那些乌鸦下来啄食。看见没有反应，他又十分热心地抛出第二颗、第三颗……董小宛在一旁瞧着，愈加惊疑不定。但是，凭着女人特有的细心，她隐隐觉察到，丈夫这种悠然自得的外表背后，分明蕴含着某种冷酷、反常的东西。在这种情形下，任何冒失的发问，都可能招来适得其反的后果。所以，尽管心中惊疑，她也只有赔着笑脸，不敢再提打发乞丐的事。
大约以为亭子里的施主没有瞧见他们，