经在这里居住过，湖也由此而得名。到了明朝初年，太祖皇帝朱元璋有一次同他的开国元勋——中山靖王徐达赌赛下棋，结果输掉了，于是把莫愁湖赏赐给了徐达。不过，也许由于徐家的产业太多之故，他的后人一直没有特别下功夫加以经营，所以如今除了湖畔的胜棋楼、郁金堂，和湖心小岛上的一座亭子之外，只有满湖的垂柳烟波，掩映于朝霞夕照、风片雨丝之中。然而，正因如此，反而使莫愁湖别具一派清丽脱俗的天然风韵……六月初八日——也就是马士英悍然自行拟旨之后的第三天，周镳乘坐轿子，匆匆赶到了莫愁湖。他是应吴应箕之邀，前来参加复社社友们的一次小型聚会的。据吴应箕说，这次聚会一来是庆贺北京的光复，二来，还有重要的事宜商谈。到底是什么事宜，吴应箕在请柬中并未说明，不过，周镳却猜到了八九分。因为眼下社里的局面是明摆着的：由于拦街阻留史可法的计划落了空，陈贞慧原先那一套野心勃勃的设想，可以说已经彻底失败。那么，今后到底怎么办？是让社友们毫无作用地继续留在各个衙门里当幕僚，还是按照周镳当初的主张，老老实实回到主持清议上来？这是亟须与社友们集议清楚，并及早确定下来的一项大计。对此，周镳的主张十分明确而且一贯。何况有了前一阵子的教训，他自信在集议当中，必定能够压倒陈贞慧，把社友们重新争取到自己一边来。
为了使事情更有把握，他还找到了一个得力的帮手，就是不久前才来到南京、目前正等候皇帝“召对”的湖广巡按黄澍。黄澍为人激烈好名，在复社士子当中颇有声望。这一次他从武昌来，仗着背后有左良玉撑腰，一心打算同马士英之流闹闹别扭。前两天，黄澍以老朋友的身份特意来访周镳，两人谈得十分投契。如果此人今天能够与会，周镳的声势自然更加不同。本来，黄澍已经同意出席，但不知为什么，今天周镳在家中足足候到巳时，仍旧不见对方前来会合。就连奉派前往催请的黄宗羲，也一去不回。周镳眼见时候不早，怕再拖下去，莫愁湖那边的聚会就要散了，不得已，只好匆匆起身，赶到水西门外来。
现在，周镳已经下了轿子，来到湖边的小码头上。因为今天的聚会约定是在湖心岛的亭子里举行，所以还得摆渡过去。然而不巧，小艇正停？自在对岸。直到周镳的仆人扬着手，一连吆喝了几声，它才缓缓地划过来。
“嗯，我已经派顾子方先走一步，去告知他们，那么总得等我来了，他们才能开席的……”周镳一边注视着逐渐移近的小艇，一边默默地想。然而不久，他就疑惑起来，他发现，除了荡桨的船娘外，那只艇上还坐着两个方巾儒服的文士，其中一个依稀就是顾杲，另一个因为背朝船头坐着，却认不出来。
“子方大抵是来迎我，那么另一个又是谁呢？”当看见顾杲已经向这边扬手招呼，但那个人仍旧一动不动地坐着，甚至连脸也不转过来一下，周镳不禁越加纳闷，“嗯，瞧身形不像是吴次尾，也不像是陈定生，那么……”“哎，仲老来啦？黄大人呢？还有太冲——怎么不见？”顾杲站起来，迫不及待地问。这当儿，小船已经靠上了码头，他于是一步跨上岸来。
周镳摇摇头，没有答话，却依旧留意着那个分明有点眼熟的背影。也就是到了这时，那个人才慢慢站起身，并且向码头转过了脸。周镳眼皮微微一跳，蓦地认出：原来是不久前才从北京逃回来的翰林院编修方以智。
“哦，是他！原来今日也来了！”周镳恍然想道。还在半月前，他就得知方以智已经回到南京，但一直没有同对方见过面。其间，他也曾委托黄宗羲和顾杲上寒秀斋探访过，却说已经搬走了。到底搬到哪里去，就连李十娘也说不上来。所以，周镳倒没想到今天会在这里遇上他。
“嗯，看上去他真是苍老得多了！不过，他跟子方一道过来做什么？莫非特意来迎我不成？”这么一想，周镳不禁严肃起来，立即摆好姿势，准备同对方行礼相见。
然而，出乎意料，方以智虽然已经到了岸上，而且周镳分明就站在近前，他却像压根儿没看见、不认识似的，只管低着头，一声不响地擦肩而过，然后沿着绿杨掩映的堤岸，头也不回地向前走去，把周镳弄得目瞪口呆，老半天地望着他的背影，心中一派茫然。
“仲老，”顾杲凑了过来，低声说，“别管他了，让他自去吧。请，先上船去，晚生再向你说——大家都在那边等着呢！”
周镳疑惑地望了年轻的士子一眼，只好点一点头，伸出手去，在仆人的搀扶下，多少有点费劲地跨到艇上，在舱中坐了下来。
“嗯，方密之——到底怎么了？”待小艇在湖面上划出了几丈之后，周镳终于忍不住，怀疑地问。
“哦，是这样的——”仿佛从某种思虑中被唤醒，顾杲不自然地转动了一下脖子，有点沮丧地回答，“密之原来已经搬到天界寺去祝这事谁也没告诉，怪不得我们寻他不着。后来，是吴次尾打听到了，所以今日特地去把他邀了来。谁知适才在亭子里，张尔公说起，近日从北边逃回来的官员不少，据好几个人指证，说方密之在北京时曾失节降贼，被伪廷以原职擢用。其时密之尚未来到，朗三便说：”此事不妙，皆因密之名列复社四公子，久为小人权奸所侧目。如今他做出这等事，闹不好，怕会给小人用做把柄，危倾我社。‘众人于密之降贼之事，本来尚在信疑之间，听朗三如此一说，倒担心起来。其时也未见定生有何主意，但等密之一到，他便同着次尾，把密之扯过一边，避开众人谈了老半天，也不知谈了些什么。
待到晚生听见先生在这边呼唤，即速驾船相迎时，却见密之也不与众人道别，便匆匆跟着登船。适才，弟也试探过他，其奈他一言不发，是以始终未得其实。“周镳默默地听着，这才明白过来。其实，在此之前，他也陆陆续续听到一些明朝京官投降“流贼”的消息，其中就包括他那位在翰林院任庶吉士的堂弟——也是复社知名人士的周钟。不过，他同周钟历来不和，近两年更是愈形对立，双方互相攻讦，势成水火。
所以周镳对于堂弟的失节，并没有什么切肤之痛。相反，心中还有一种冷然的快意。不过，他却没有想到，方以智也做下了同样的可耻事情。“哼，这叫做自作孽，不可活。既然你们当初贪生怕死，那么今天这杯苦酒，你们就只有自己吞下去！”
周镳冷冷地想。于是，他抬起头，望着逐渐移近的湖心亭，开始把心思重新转回到即将来临的聚会上，不打算再理会方以智的事了。
顾杲却显然有点不安，看见周镳不做声，他试探地说：“仲老，瞧密之这模样，降贼之事，只怕并非空穴来风。万一奸人乘机煽惑，危倾我社，该当何以应之才是？”
“各人有各人的账！”周镳不以为意地摇摇头，“他方密之降贼，我们却没有降贼！有什么可煽惑的？终不成，还能把我们也当流寇逆臣给办了？”
“此言自是正理。”顾杲低着头，显得有点为难，“只是今番降贼的京官不少。
方密之而外，听说尚有陈百史、龚孝升、钱与立、吕霖生等，俱曾名列我社。眼下小人得势，气焰正张。只怕同文之狱，‘莫须有’亦可成谳。况且，听说连周介生也……”像给针扎了一下似的，周镳的脸色蓦地变了。不错，如果顾杲只列举前面那些人，说不定周镳还能平心静气估量一下，但一提及“可恶”的堂弟周钟，他满心积怨顿时又给撩拨起来。“哼，这个顾子方！我还当他平日精明机变，可以做条臂膀。
谁知见了真章儿，却畏首畏尾，全不中用！”他愠怒地想，于是把手一挥，粗暴地说：“这会儿，不是还没见谁个在煽惑么？待煽将起来时，你再操心不迟！”
断然把对方堵回去之后，他就扭过头去，不再开口了。
五
由于距离并不太远，小艇在荡漾着涟漪的碧波中穿行了一会儿，湖心岛就到了。
那是一个被绿树和山石装点起来的幽静小岛。
当中立着一个四方亭子，建成小轩的式样。一条石子路从岸边的码头蜿蜒伸展过去。时值盛夏，远远一望，赭色的轩窗下莳着数十株美人蕉，正开得如火如荼。
那一簇簇、一窠窠朱红、深黄的花朵，在肥满而阔大的绿叶衬托下，迎着晌午的阳光，显得分外鲜丽悦目。不过，令周镳感到意外的是，小码头上此刻空荡荡、静悄悄的，竟然没有一个人在那里迎候。仿佛社友们压根儿不知道他到来似的。这种情形，顾杲也发现了。
“咦，这可是怎么一回事？我明明告诉他们，说仲老到了的呀！”他奇怪地说，同时向两旁转动着脑袋。
周镳没有吭声，等船一靠岸，他就依旧由仆人搀扶着，踏上了码头。
“哎，他们怎么一个都不见了？怎么都不出来？”顾杲愈加惊异而且不安，“不成，待晚生瞧瞧去！”
“不用！”周镳制止说，随即抬起眼睛，从浓眉底下朝亭子那边、注视了一下。
当猜测不出这种明显的“冷遇”，是出于什么缘故之后，他就一声不响地迈开脚步，径直朝前走去。
的确，以周镳在社内的地位，加上近来他的身体一直欠佳，平日难得出席这种聚会。今天他应允下顾，一来是鉴于社内面临重大决策，二来也是给吴应箕一个面子。然而社友们明知自己到了，却不到码头上来迎接，这就使周镳意外之余，不禁起了疑心：“莫非他们今天请我来，并非要我主持大计？莫非陈定生受了那场挫折，还不死心，为着笼络人心，找回面子，他才串通吴次尾来设宴；又以为我必不会来，才装模作样地给我送帖子，如今我来了，他自必十分为难，因此挑动众人，来个拒不出迎，想把我挡回去？哼，要是这样子，我偏不回去，偏要与会，看你怎么办！
“由于藏着这份猜疑，愈是接近亭子，周镳就愈加变得恼怒难忍了。
现在，周镳已经跨进了门槛，映人眼中的景象，使他不由得又是一怔。只见社友们错杂地坐着，既不曾入席饮酒，彼此也没有交谈，相反，仿佛受到某种无形的震撼似的，一个个全都显得痴呆木讷，魂不守舍，有的现出茫然的神色，有的一副凄然欲泪的模样，还有的则用双手抱着头，像是在抵受着什么可怕的痛苦似的。直到周镳在门边站住，顾杲也跟了进来，其中几个才“氨的一声，匆忙站起身。即使如此，他们仍旧没有表现出应有的热情，只零零落落地发出几声简短的招呼，就无言地顿住了。
这种情形，更增加了周镳的疑心。他于是转动着脑袋，在人丛中寻找今天聚会的发起者吴应箕——自然还有陈贞慧。很快地，他就发现了：陈贞慧背朝门口坐着，正同侯方域凑在一起，也不知嘀咕什么；吴应箕则坐在另一个角落里，几个仆人聚在他身边，大约在听候吩咐。直到别的社友都快招呼完了，他们才转过脸来，做出起身相迎的样子。
周镳立即移开视线，“哼，你们不是指望我不进来么？我偏进来了，且看你们还耍什么花招！”这么想着，他径自走向近旁的一张空椅子，大模大样地坐了下来。
“仲老知……知道么？郑超宗他、他死了！”静默中，一个呻吟般的声音从身后传来，那是梅朗中。
郑超宗，就是复社的扬州地区社长郑元勋。周镳记得，今年四月，迎立新君的争论正激烈的时候，郑元勋还在南京。后来听说他急于回扬州，等不及有结果，便先走了。当时吴应箕、侯方域等一班社友像是还到江边去送行。算起来，那才不过是一个多月前的事。现在忽然听说郑元勋死了，倒使周镳心中一愕，不由得转过头去，疑惑地望着梅朗中。
“你说什么？超、超宗他、他死了？”显然大吃一惊的顾杲一步跨了上来，瞪着眼睛追问。
梅朗中点点头，似乎想说得更详细一点，可是，扁了几次嘴巴，泪水却涌上了眼睛。突然，他重重地坐了下去，用袖子掩着脸，哀哀地哭泣起来。其余的人见了，也现出黯然的神色，有的甚至跟着掉下了眼泪。
“哎，你们先别哭呀！告诉我，超宗是怎么死的？在什么时候？”顾杲发急地喊。
“超宗是五月二十五被害的。”侯方域神情悲怆地走近来，同时，举起手中的一叠纸，“这是冒辟疆的信，适才方密之拿来的，兄自己看吧。”
顾杲忙不迭接过，举到眼前，急切地看了一遍，顿时变得面如土色。他接着又从头再看一遍，双手始终在微微发抖。末了，当别人让他把信转递给周镳时，他仿佛�