诗刊 2007年第6期- 第6部分

　　　
　　在偏远的甘南草原，我日日听见兰州在　
　　成长：河面铺满大桥，　
　　楼房越盖越高，新鲜事每天都有，朋友　
　　们已成了人物。　
　　　
　　而我正一天天变老：分不清街道的方向。　
　　找不见一个熟人。　
　　那天醉酒，一个人转至铁桥边。看着缓　
　　缓流淌的浑浊的河水　
　　　
　　突然明白：我所热爱的兰州，其实只是　
　　一座鱼龙混杂的旱地码头，几具皮筏．　
　　三五朋友，一种古旧的情怀。　
　　　
　　折合玛　
　　　
　　不要在黎明趟过小河。或者冒冒失失　
　　踩灭水洼中那束摇曳的马兰。　
　　　
　　不要惊醒牧羊犬。不要试图接近　
　　一座雨水中安静的村庄。　
　　　
　　让天光自然呈现　
　　劈柴和牛粪垛子高大的轮廓。　
阿信创作年表
　　1985年　《飞天》杂志“大学生诗苑”栏目发表诗歌处女作《大漠深处》，同时参与西北师大校学生会会刊《同学》的编辑工作。　
　　1986年大学毕业后自愿到甘肃省甘南藏族自治州工作，并开始以青藏高原和甘南草地为背景的诗歌、散文创作。　
　　1988年　《飞天》第一期发表组诗《无鹰的天空》。　
　　1　989年　《飞天》第七期发表组诗《仰望鸟群》。　
　　1990年组诗《无鹰的天空》获《飞天》杂志1985—1990“优秀作品奖”、《诗十首》获甘肃省第三次文学评奖“优秀作品奖”。　
　　1991年　《大河》诗刊第一期发表组诗《高原深处的风》。　
　　1992年《飞天》第十二期发表组诗《草原》。　
　　1993年《诗神》月刊发表组诗《安详》。　
　　1　994年　《诗刊》九月号发表组诗《独享高原》。　
　　1995年参加诗刊社组织的“西北五省区诗会”；《诗刊》七月号发表组诗《在草地上》。　
　　1996年《人民文学》十月号发表组诗《渴意》。　
　　1997年参加诗刊社第十四届“青春诗会”。　
　　1　998年　《诗刊》三月号发表组诗《天高地远》。　
　　1999年《诗刊》五月号发表组诗《草地诗篇》，十月号发表组诗《苏醒的花朵》；《西藏文学》第一期发表《诗七首》，第三期发表《甘南手记》（散文）七篇；《飞天》第六期发表《阿信的诗》十三首。　
　　2000年组诗《天高地远》获甘肃省第四次文学评奖“优秀作品奖”；《星星》第二期“世纪之心与文本内外”栏目发表组诗《金盏之野》并附创作谈；《诗刊》九月号发表组诗《诗六首》。　
　　2001年在兰州参加由《诗刊·下半月刊》编辑部组织的“西部部分省区青年诗人新诗研讨会”；《星星》第二期发表组诗《甘南诗抄》七首。　
　　2002年《诗刊·上半月刊》十一月“每月诗星”栏目发表组诗《一滴水中的尕海》。　
　　2003年《一滴水中的尕海》获甘肃省第四届“敦煌文艺奖”；《诗刊·下半月刊》五月号发表诗歌《一座长有菩提树的小院》，并获“首届华文诗歌奖”提名，七月号发表诗人随笔《牧人及其它》（四章）。　
　　2005年《敦煌诗刊》上、下卷发表系列组诗《大地西行》；《诗刊·上半月刊》十一月号发表系列组诗《大地西行》；11月被甘肃省文学院聘为“荣誉作家”；12月获《飞天》“十年文学奖”。　
　　2006年继续创作系列组诗《大地西行》。　
阿信的诗
沈　苇　
　　甘肃被誉为“诗歌大省”，据说仅新时期以来在《诗刊》发表过作品的诗人就有一百多人。所谓“诗歌大省”，我想不应只以人数众多为尺度，而要看那个地方诞生和贡献了多少重要诗人。因为诗是孤独者的事业，而不是闹哄哄的人海战术。在青年一代中，如果没有叶舟、娜夜、古马、人邻、唐欣、阳飏、高凯等诗人的出现，　“甘肃：诗歌大省”的说法是不成立的。正是他们，用异彩纷呈的诗篇撑起了甘肃诗歌的天空。　
　　生活在甘南草原的诗人阿信也是其中的佼佼者。　
　　吸引并能打动我的首先是阿信和他诗歌中安静的品质。在一个现象过度的时代，这种品质是十分重要和难能可贵的。相对于喧闹和吵嚷，安静是一种自觉的疏离，是一种更值得我们信赖的声音，体现了珍藏在骨子里的自信心和力量感。我相信时间会在纷繁的现象史中甄别这样的诗人。　
　　阿信深知“致虚极，守静笃”的道理。他的诗歌姿态总是很低很低，仿佛要使自己的文字和表达重归缄默无言，归于寂静、庄严、匆匆、无痕，并为自己建立起“一个相对僻静的坐标”。相对于许多诗人所痴迷的夸饰过度的地域性表达，他似乎更愿无言地返回事物的根部去。虽然他说“一座古老的森林——它扩张着，携带着我的野心。”但我们一眼看出，他的“野心”是内敛而克制的，他的“野心”是对“生、汁液、相对自足”的微薄的需求。　
　　阿信是西部风物的天然通灵者。他并不刻意追求大气磅礴的“超越”，更倾心于细微处的“挖掘”。像一株植物，在自己立足的大地上深深地扎下根去。为了使诗歌拥有“根”，诗人的确应该变成一株植物，与无名的草木花卉交谈、呼应、共鸣。在这一点上，阿信总有独到的发现和收获：小草——遍布大地的忧伤独自，菊——黄金的杯盏独擎西风以及比西风远为凛冽的霜晨，丁香——一截恋爱中女子冰凉的：手臂．菩提树——移动的仅仅是一些从树冠上筛落下来的阳光的金箔……正因为把自己放得很低，阿信听到了于无声处的声音，收获了地域启示的“金箔”。　
　　在返回根子的过程中，他的耐心和赞颂唤醒了事物的疼痛：　“我缓冲的血流，只能滋养／天底下一朵柔弱的花朵。那是我未具姓名的女儿，／集美丽善良于一身，／在露水的大夜中疼醒。”　（《墓志铭》）他的决绝和果敢触及了事物的暗夜：　“浮华的、肉体的夏天／行将过去／我将要沉人那黑沼的中心”　（《沼泽》）。　
　　他的精神坐标在青藏高原和甘南草原，那是他诗歌写作的地理背景和灵感源泉。他频频写到那里的寺庙：大金瓦寺、年图乎寺、塔尔寺、郎木寺、炳灵寺……这些寺庙，是生活在相对封闭环境中的人们的精神支柱。而那些彻夜苦修的僧人，如同诗人们的远房亲戚。阿信诗歌中的宗教感与地域性有关，是地域的恩赐。面对这一背景，他既有植物般的扎根意识，又视熟悉的地域为一个巨大的寺院。我想，　“诗人＋僧侣”的描述或许更接近阿信的诗人形象和诗歌特征。　
　　通过写作，认识了大地上居住过的人与大地之间的某种神秘关系。“让万物有形，具备凹陷和凸出／支持心灵的钟表，并配以一座／吐故纳新的脏腑的工厂”（《空气》）。吐故纳新是好的，值得称道的。这样的写作，诗人从一个“忧郁的器官”变成了惠特曼所说的“人与自然之间的和事佬”。他体验到的是人与万物交融的神圣、欣悦和庄严。　
　　让我们来读读阿信的这首短诗：“有一种独白来自遍布大地的忧伤。／只有伟大的心灵才能聆听其灼热的绝唱。／我是在一次漫游中被这生命的语言紧紧攫住。／／先是风，然后是让人突感心悸／四顾茫然的歌吟：／“荣也寂寂，／枯也寂寂。”　（《小草》）我听到了一个超然而独异的声音，它来自源头，来自我们的血脉。与其说它是有声，还不如说它是无言。“天何言哉？四时行焉，百物生焉。天何言哉？”（《论语·阳货第十七》）　
写写阿信
阳　飏　
　　记得那一年和阿信及几个朋友去甘南玛曲。几个小时的长途汽车，草原除了绿还是绿，无边的绿让人忧郁，偶尔飞起一只鹰也是忧郁的——这鹰就像是一篇文章的破折号——后面又是没有尽头昏昏欲睡的绿。这草原不分章节没有停顿，我们是诗人，我们更热爱明喻暗喻象征意象。忽然我就看见了一棵孤零零的向日葵，细细的秆，金黄的花盘，恍若刚刚从大地深处走出来的一位头戴草帽的瘦高个男人，正看守着无边的绿，应该说这是一位孤独的男人，正看守着属于他的无边的忧郁——阿信有那么长那么宽的忧郁吗？可这是阿信的草原啊，别人就别瞎忧郁了。　
　　我写过一首送给阿信的小诗《甘南草原四句》：　
　　草像月光　
　　一只只白羊仿佛等待书写的纸张　
　　我不好意思抬脚踩进去　
　　那儿是朋友阿信写诗的地方　
　　阿信诗好。怎么好好到什么份儿上，读者明眼自不用我多说，明摆着的事情再说就是饶舌，但我还是想说。我这一说可真够慷慨的，好像那么一大片草原都是阿信他自家的。阿信倒也不谦虚，几次酒桌上全在极力夸我这首小诗好。我心里清楚，他那是明着褒我实则褒他自己．哪个诗人不贪心？更何况清风明月纸上草原，送者慷慨受者无愧，美事一桩。　
　　再接着“写写阿信”。本来“写写阿信”的内容主要是说诗，写了半天现在主要说人了，马车一拐弯上牛道了。也好，我能说出比阿信的诗更高明的话来吗？要说，无非也就是对他诗歌的一种稀释，说不好我就自己把自己弄尴尬了。也算识趣，我这人最大的优点就是识趣，对我来说，这也是对诗人对诗歌的一种尊重。　
　　想想阿信那样子，加上一群羊加上一只鹰再加上一整座甘南草原，阿信还是那样子，他的诗就是那样子。如果想要听见他诗中的一些响声，那肯定不会是玻璃声钢筋声人群的喧嚣声，而是寂寥的草根的，响声。　
挽歌的草原
唐　欣　
　　“车子经过　
　　低头吃草的羊们　
　　一起回头——　
　　　
　　那仍在吃草的一只，就显得　
　　异常孤独”　
　　不知怎么，这首诗里面仍在吃草、并异常孤独的那只羊，总让我无端地想起它的作者——诗人阿信，在我看来，他的处境似乎也同那只羊不乏共同之处：这既是一个人在自然面前——广大的天空之下和广阔的草原之上的孤独，也是一个诗人在形形色色的主义、潮流、标签之外的孤独，并且．我们不妨说得更玄一些，这也是一种生存哲学和认识论层次上的孤独。　
　　阿信居住在甘肃南部的藏族自治州，这块位于青藏高原东麓的、海拔平均超过3000米的、以草原地貌为主的、深受藏传佛教影响的地方成为他的主要诗歌领地，他也没有辜负这块养育和庇护他的土地，在当代中国的诗歌版图上，他开拓并创造出一片特殊的、特别的“挽歌的草原”。　
　　“高出秋天。也高出／西部的寂寞。／3…好适应我渐渐升高的视线。／最初我是从一片洼地开始起步，现在／我想我已经来到了高处。”这大概也是阿信的创作历程，我们必须充分考虑并重视这种高处、高原对人的潜在影响，这种空气稀薄、氧气不足的环境，迫使人的感受方式也必须做出相应的调整，使人的感受也必然产生相应的变化，　“与一盆牛粪火靠得这么近，我想／火一旦熄灭，凉着的半边身子／就会教导热着的半边身子：什么是冷、无爱、边缘的生活／什么是坚持的肌肉和骄傲的骨头／／……与一座天空贴得这么近，我想／如果星星在闪烁，那它们就是在移动、呼吸、交谈和争吵，它们会很忙、／很乱、也会沉思和怀念／当然不会注意／躺在地上．望着它们的我”。阿信自承，　“我与世界有过不太多的接触。近乎与世无补。／我恬退、怯懦，允容了坏人太多的恶行。／我和文字打交道。但我是一个糟糕的匠人。／／我缓冲的血流，只能滋养／天底下一朵柔弱的花朵。那是我未具姓名的女儿，／集美丽善良于一身，／在露水的大夜中疼醒。”有意思的是，就在这个寂寞和寒冷的地方，阿信反而带给我们某种久违的温暖和柔情。也许，只有在这样的高原上，人才可能对大自然（也包括许许多多的其他事物）——这大于、高于，也外在于我们的永恒存在充满一种由衷的敬畏之情和感激之情，也意识到不管我们是多么想要融入它、拥抱它、要“天人合一”，但我们终归是渺小的．我们和大自然终归是两样的，我们因此也终归是孤独的，　“风吹静静的山坡／d、红花，正和穿金戴银的姐妹们／说悄悄话。／弯下身子，我说：　‘让我也加入到谈话中来吧。’／／茫茫大草原，云层中／鸟在和鸣。／／我抬起头。但同时感到／作为一个人的孤单。”　“在那空旷之处：风／来而复去，去而复来。／／在那空旷之处：／无人访问的春天，牦牛形销骨立。／／在那空旷之处：／大地依旧粗糙，太阳笼罩而无形。／／在那空旷之处：／我的影子落下。而青稞还没有长出。”发现这一点难免让人悲哀，但也由此确定了