三
人们谈到爱迪生的时候，有时说他没受过教育。不错，他只受过六个月的正式学校教育，但是他在母亲教导之下，八九岁就已经读过“罗马帝国衰亡史”之类的典籍。他在大干线铁路上做小贩及报童时，时常整天消磨在底特律图书馆里，那里的藏书“由头到尾”他都读过了。在我们家中，他经常备置许多书籍和杂志，还有五六种日报。
这位一生成就极多的人物，从小就几乎是个十足的聋子。只有最大的响声和喊声，他才听得到。但是他对这个缺陷并不在意。他说“从十二岁起，我就没听见过鸟叫。但是耳聋对我不但不是障碍，也许反而有益。”他认为耳聋使他提早读书，还能够专心，不必和人闲聊，省下许多时间。
有人问父亲，为什么他不发明一种助听器，他总是回答说：“你在过去二十四小时听到的声音，有多少是非听不可的？”然后他又补充说：“一个人如果必须大声喊叫，绝对不会说谎。”
他喜欢音乐。旋律清楚的，他有办法欣赏，用牙齿叼着铅笔，把笔的另一端搭在留声机的匣子上，藉以“倾听”。这样他可以领略仰扬顿挫和节奏之美。在他所有的发明中，留声机使他最得意。
虽然他聋，跟他谈话要大声喊叫，或用笔写出，但是新闻记者还是喜欢访问他，因为他的见解十分精辟。他绝对不承认幸福和满足是值得争取的目标。他说：“如果你能为我指出一个完全满足的人，我就可以断言他必定是个失败者。”
四
他从没退休，也不怕老。在八十高龄，他还开始研究一门以前未曾研究过的学科——植物学，想在当地植物中找出橡胶来源。他和助手们把一万七千种植物加以试验和分类之后，终于研究出从紫菀科植物抽取大量胶汁的方法。
八十三岁时他还拉母亲去热闹的纽华克机场“看一个真正飞机场的实际情形。”他第一次看到直升机的时候，笑逐颜开地说：“我一向的想法，就是这个样子。”于是他又开始设计，对于那架不大为世人所知的直升机，提出许多改进的意见。
到了八十四岁，他终因患尿毒症危在旦夕。数十位新闻记者前来探访他的病情，整日守候。医生每小时向他们宣布一次消息：“灯火仍然在照耀着。”到1931年10月18日上午3点24分，噩耗终于传来：“灯灭了。”
举行葬礼之日，当局为了向他表示哀悼和敬意，本来预备把全美国的电流切断一分钟，但是考虑到那样做所付代价太大，而且可能产生危险的后果，所以只把一部分灯光熄掉片刻。
进步之轮是片刻不停的。爱迪生泉下有知，一定也同意这样做。
����
Number ： 4744
Title ：自愿经受海难的人
Author ：
Issue ： 总第 33期
Provenance ：《世界青年》 《海洋》
Date ：
Nation ：
Translator ：
1952年12月10日上午，在大西洋上航行的英国货轮《阿拉卡卡号》正向圭亚那的乔治敦驶去。船上的水手突然发现海面上有一只橡皮筏随波漂荡，货轮向救生筏靠去。筏上只有一个人，他的模样真叫海员们吃了一惊。他是一个满脸胡须的青年，骄傲地挥舞着一面法国国旗。“需要救吗？”克里斯·卡特船长用扩音器问。青年回答说：“不，谢谢。我只想知道确切的时间和方位”。
船长邀请年轻人上船。他艰难地爬上舷梯，自我介绍道：“我叫阿兰·邦巴尔。法国人。”
“邦巴尔？你干得真漂亮！大家都以为你早死了呢。我们带你去圭亚那。”
邦巴尔倔强地摇了摇头，他要自己航行登上陆地。几分钟后，又开始了他那孤独的航行。《阿拉卡卡号》上汽笛长鸣，升旗三次，向邦巴尔致敬。这是只有军舰才享受得到的礼遇。
今天，阿兰·邦巴尔惊人的事迹已深深地铭刻在人们的脑际。他自愿充当一名海上遇难者，在既无食物又无淡水的情况下，独自驾着救生筏横渡了大西洋。
一生的兴趣
1924年，阿兰·邦巴尔出生在巴黎一个富有而博学的家庭。每个假期，他都要去海边度假，于是与大海结下了不解之缘。刚刚十二岁，他就学会了使用罗盘，识别岸上的航标，能够驾船航行一段海路。然而，家里希望他在学问上出人头地，把他送进了医学院。
1951年，他在滨海布伦的一家医院当实习医生。在那里，他目睹了海上遇难者的惨状。“我永远也忘不了那些死者的惨象，”他后来回忆道，“我们未能救活一个人。都死了，不是淹死，就是冻死或吓死。”
这位年轻人深有感触。突然，他从中悟出了自己一生的目标：帮助乘船遇难的人活下来，他发现侥幸从失事的飞机和轮船上逃生的人，十之八九都不出三天就死在救生艇上。惊惶失措使他们丧了命。其实，一个人滴水不沾，也要七八天才死，不吃东西也会拖上四个星期。邦巴尔想：“我有充分的理由证明，只要相信自己还有一线生机，又能利用海里的资源，多数遇难的人都会活出来的！”
阿兰中断了医学院的学习，来到摩纳哥海洋研究所。他花了六个月的时间，分析海水，解剖海鱼，了解鱼身上的含水量及营养价值。
他根据在波利尼西亚的航海经验，用手把鱼的汁水挤出来，发现占鱼身上百分之五十到八十的重量都是水。这些汁水既无盐又无味，得放上些盐才得喝。这可真是连做梦都没想到的水源！邦巴尔通过试验又发现，没有处理过的海水人也可以喝。如果每次只喝一点点，海水足以使人活上五六天。
邦巴尔又发现，海鱼可提供充足的人所需要的维生素A、B、B1、B2，只缺少维生素C。缺了维生素C，人就会得坏血病。鲸鱼吞食大量浮游生物和水母，使他很受启发，因为鲸鱼同人一样，也需要维生素C。他分析了浮游生物和水母。这些在洋面上随波逐流，多得数不清的有机体，就含有丰富的维生素C。食物的问题也解决了。
出海
邦巴尔整整七天不吃东西，只吃生鱼，只喝鱼身上榨出的汁水。然后，他在摩纳哥港湾里坐上一条船，用布把浮游生物捞上来吃。就这样，他又度过了十八天。
很多科学家会到此为止感到心满意足了，但邦巴尔却不因为取得了科学数据就善罢干休。他关心的是海上遇难的人，怎样才能使他们死里逃生。为了办到这点，他要作一次真正的海难试验！
1952年5月23日，试验开始了。他乘着一只特制的橡皮筏从摩纳哥港出发。他给橡皮筏取名为《异端号》。同他一起出海的是位英国朋友，航海家杰克·帕尔默。两人用十八天到达了巴里阿里群岛。十八天中，他们吃生鱼和浮游生物，喝的是鱼身上的汁水和海水。
然而，这仅仅是第一步。邦巴尔想到，如果他志愿从旧大陆漂泊到新大陆，他的理论就不再有人会怀疑了。帕尔默认为此举纯属自杀行为，拒绝参加这次航海。于是，邦巴尔便单独制定了横跨大西洋的计划。
1952年10月19日，阳光明媚，邦巴尔升起《异端号》的小小风帆，从加那利群岛的帕尔玛岛出发了。眼前是浩翰的大西洋，他将在没有食物和饮水的情况下独自征服大洋。他计划向南航行，顺着西风到达北回归线，从那里，东北贸易风就会把他带到南美洲。很少人相信这个计划行得通。出发前有人想通过他妻子吉莱说服这个年轻的“疯子”。吉莱刚生了女儿纳塔莉，但她相信丈夫，拒绝了别人的请求。
搏斗
邦巴尔出海的第一夜就遇上大风浪。风暴持续了六天。惊涛骇浪铺天盖地向他袭来。除了海水什么也没有，但信念使他继续前进。
四天后，《异端号》的帆被强劲的海风撕成两半。邦巴尔换上了一个新帆，可是不到半小时，连帆带绳又被风刮走了。小船在风雨中飘摇，邦巴尔开始担心起来。10月27日，邦巴尔在船上度过了自己的生日。他捕到了一只鸟，生鸟肉虽然难吃，他还是吃下去了。
次日，他的手表坏了。从此以后，他就过着日出而作、日落而息的原始生活。好在鱼儿很多，每天晚上都有十来条飞鱼落在雨篷上。每天早上，他都挑两条最好的飞鱼吃下去。但他开始感到坐卧不安。他的双脚浮肿，两腿麻木，坐着屁股痛，躺下骨头痛，站着也不舒服。他只好不时变换姿式，有时就干脆跪在船上。后来，他的指甲开始脱落，手背也出现了奇怪的斑疹。
他知道，遇难者要生存，就得从严要求自己。他给自己定了一套作息制度。每天早上吃二三条夜间落进筏里的飞鱼，然后开始钓鱼。找够白天的食物；接着做半小时柔软体操，以防肌肉萎缩；中午，是定方向的时候；下午整整两个小时是科研和医学观察：量血压、体温、查小便。
他最关心的是他的筏子。小小的漏气孔便意味着死亡。他注意到，老在一个地方即使轻轻磨擦，橡皮也会磨损。于是他每摇一次桨就换一个位置。夜里，他用筏上的篷布裹住全身，睡觉时只露出头来。
11月27日，他发现船上有一只苍蝇。这是好兆头，快到陆地了！但到第二天，还是看不见陆地，他开始不安起来。他已飘流了41天，什么时候才能到达陆地呢？他开始腹泻，有时一天要拉20次之多。到12月1日，大便里带血，这使他十分忧虑，情绪低落下来，书写日记的字体也模糊不清了。几天过后，病情仍不见好转。怎么办？于是，他就提前写了遗嘱：希望把他的日记编成书；安排好他夫人和女儿的生活；他的试验进行了50天，死了也值得；最好在将来的中、小学宇宙知识课中增加航海知识。然后，他就把写好了的遗嘱装进瓶子里密封好，抛入大海。
可是，幸运之神又一次向他招手了。12月10日，当他刚从睡袋里爬起来时，他突然象触电一样跳起来，高声叫喊：“船！一条船！”这就是前面所说的《阿拉卡卡号》货轮。
1952年12月23日，经过65天海上航行，邦巴尔到达了巴巴多斯。他身上掉了90磅肉，周身都是病痛，可是毕竟活了下来！
海军的榜样
邦巴尔的事迹传遍了全球。人人都说他是位英雄。在法国奥利机场上人山人海，热烈欢迎这位英雄胜利归来。他写的《志愿漂泊者》一书畅销一空。但是，邦巴尔并不满足于现状，在以后几个月里，为了证明自己的“异端邪说”，他又航行了5；500海里。同时，他还发明了一套标准的海上自救设备，包括救生筏、渔具和小网。
英国和美国的海军对邦巴尔的设计作了一系列实验，证明他的办法是切实可行的。苏联海军和空军完全根据这位法国人的经验，为水手和飞行员开设了自救训练项目。法国军医局局长加布里埃尔·奥里成了“邦巴尔”方法的积极赞助者，几乎全世界所有海军都采用了他的方法。
一九六0年在伦敦召开的国际海上安全大会，公布了一项规定：凡排水量为五百吨以上的商船都必须装备按照“邦巴尔法”制造的自动充气救生筏。七年以后，法国政府颁布了一条通令，将这条规定的实施范围扩大到所有商船、渔船以及游艇。
三十年过去了，邦巴尔现在已是土伦港外海洋了望台的台长。每天他收到四百多封从世界各地寄来的信件。在人们心目中，他仍然是位英雄。
����
Number ： 4745
Title ：周恩来同志谈个人经历
Author ：
Issue ： 总第 33期
Provenance ：《了望》
Date ：1984。2
Nation ：
Translator ：
1946年8－9月，周恩来同志应《纽约时报》当时驻南京的记者李勃曼之约，谈了个人的经历及其他一些问题，这是其中个人经历的前一部分。我从事于革命事业，正如中国一般知识分子一样，经过了从封建家庭转到受西方学校教育，然后变成社会主义者这样一个漫长的过程。
我的祖父叫周殿魁，生在浙江绍兴。按中国的传统习惯，籍贯从祖代算起，因此，我算是浙江绍兴人。
绍兴社会除劳动者《农民、手工业者》外，中上层有两种人：一种是封建知识分子，一种是商人，这两种人都是向外发展的。读书人的出路照例是中科举。而绍兴人则大批地当师爷，在全国各级衙门里管文案，几乎包办了全国的衙门的师爷。师爷在旧戏里的脸谱是红鼻子，大概因为他们都是喝酒的。商人的出路是在各大城市开杂货店兼卖绍兴酒。
我的家庭近几代祖先也是绍兴师爷，外祖父原籍江西南昌，也是师爷。到了祖代，两家搬到江苏淮阴、淮安当县官，因此结了姻亲。我便生在淮安，那是一八九八年。
我的外祖母是淮阴乡下农村妇女。因此，我的血液里还有�