运动的最终理想是什么？前景又如何 是想按‘三民主义’建国，还是走俄国布尔什维克的道路？或者说是模仿英、美、法等欧洲的政治体制？尊敬的蔡先生，对于您和欣欣向荣的北大，我已有所了解。这个问题，我想请陈先生和胡先生回答。因为按中国人的说法，他们是您请来的两位战将。他们的观点，自然代表了您的思想主张。”
蔡元培微笑着眯细眼，倚靠在椅子里。
陈独秀见对方如此坦率，顿时来了情绪，他悠悠点燃一支烟，抢先接住了话题：
“我在《新青年》的创刊号上，就积极主张向法国学习。还认为法兰西的三大文明构成了人类的近代文明。第一是人权说，第二是生物进化论，第三是社会主义理论。我还进一步发现东西民族的根本思想有三点差异。一是西洋民族以战争为本位，东洋民族以安息为本位。二是西洋民族以个人为本位，东洋民族以家族为本位。三是西洋民族以法治和实利为本位，而东洋民族以感情和虚文为本位。后来又著文指出东西文明之分水岭在于东方讲纲常名教，西方讲自由平等独立。我很同意您对中国黑暗政体的精辟见解，还想请您把视点投向国民的灵魂和素质。我为什么要发动文学革命？因为中国的国民目前完全是一盘散沙，一群从精神到肉体都完全麻痹的奴隶。我建议您看看最近《新青年》上的《狂人日记》。我是想借新文化运动发起一场思想革命，先清除国民灵魂中的封建鬼符和奴性，再激发国人的科学和民主意识，激发反侵略、反专制的爱国热情。当然，思想革命必然发展到政治革命，但是目前的条件还没有成熟，所以孙文也只能到处碰壁。我认为中国要发动政治革命，首先要发动民众除去三大公害。一是军人之害，二是官僚之害，三是政客之害。至于建立什么样的政体，今天来谈还为时过早。我们现在还处于以救亡为目的，以启蒙为手段，艰苦地探索中国出路的阶段。但是我并不排斥将来用阶级战争的手段，打倒一切反动军阀，从他们手中抢夺政权，建立一个民主、科学、人权的新中国。因为我和蔡先生，当年就先从政治革命入手，走上救亡图存道路的。而蔡先生的伟大，就在于他敢于在北京这样一个腐臭之地，以文弱之躯，让北大成为一个聚集天下各种自由思想和学说的大本营。这在中国的历史上，就是连诸子百家自由争呜的春秋战国时期，也没有一个人能够做得到！”
他讲到这里，有点累了，用带点轻蔑的目光瞥了胡适一眼。觉得这位凭讲授中国哲学史正在走红的温和派学者，是说不出这番宏论的。
胡适却挺自信地推了一下眼镜，讲出了一套令法国名记者吃惊的见解：
“尊敬的杜伯斯古先生，虽然我和陈先生共同发起了文学革命，但在反对旧文化、旧道德、旧思想的大旗下，侧重点却有所不同。我首先是为文学正名，把白话文学提到了中国文学‘正宗’的地位。在中国的正统文人眼里，长期以来只有诗和古文、辞赋才能登大雅之堂。而小说像曹雪芹、施耐庵的作品却认为都是俗字俗语，为上流社会不齿。另外，提倡文学革命当然不排除要从破坏方面下手。但我又以为，现在的旧派文学实在不值一驳，在中国，关键还是缺少一种真有价值，真有生气的新文学作品。所以，我又呼吁在建设方面用力气。我和我的同事提出了建设新文学的三大口号，一是‘活的文学’，就是真正用白话文做工具。我曾反省过自己，觉得中国的士大夫有很深的贵族习气。虽然我们也提倡白话文，但只把它当作开通民智的工具。骨子里仍不承认其为文学，私下交流和正式场合仍做文言的古文、骄文和律诗。好像把社会分作了两部分，一边是应该用白话的‘他们’，一边是应该做古文古诗的‘我们’。我们不妨仍旧吃肉，但他们下等社会不配吃肉，只好抛块骨头给他们吃去罢 这种态度现在终于改变 二是‘真的文学’，就是提倡写实主义的创作方法。我曾激烈地抨击旧文学里那种粉饰现实，团圆迷信的说谎文学。呼吁新文学要描写今日的贫民社会，如工人农民，人力车夫和他们的痛苦情形。还自己动手翻译小说、戏剧，竭力主张引进西方文学这帖救国的良药。三是我的同事周作人教授最近又提出‘人的文学’，就是要以人道主义为根本的内容，想造就出一批中国的‘娜拉’。至于政治这个话题，实在不敢恭维，我无法回答您的问题。我是一位留学美国的独立的知识分子，在中国没有出现一个好政府之前，我回国后曾宣称‘二十年不谈政治。’今天，再郑重重申这个口号。因为在中国从来连人权的意识都没有，从政的文人只要有独立见解最终全没有好下场。所以，就算中国将来出现了好人政府，我胡适的政治理想也无非是做一名‘独立’的诤臣！”
陈独秀惊愕得瞪直了眼睛，在座的人都被这位年仅二十七岁的学者那种卓尔不群的气势震住
杜伯斯古的蓝眼睛发出了兴奋的波光，他激动地站起身，踱到窗前。初夏的风拂起了他金黄的长发，也令他神思飘逸，感慨万千。他突然又转过身子，像青年人一样捏紧双手摇晃了几下：
“这是我在中国，不，在整个东方，听到的最有震撼力的见解。这使我想起了十月革命前的俄国，想起了老托尔斯泰在漫天风雪中出走时的感人情景。在那个‘白银时代’里，活跃着一大群充满人道主义理想的自由知识分子。我以前一直顽固地认为，中国是没有独立的知识分子，正像你们《新青年》中一篇文章说的那样，中国历代的文人，不是做统治者的‘帮凶’，就是做‘帮闲’。我从此真正认识了北大，认识了中国的思想界。尊敬的蔡先生，不知您有何感想 ”
蔡元培还在回味刚才的精辟议论，觉得这是对他们共同走过的这段不平凡经历的一次回顾。他终于面色舒缓地抬起了头，感慨地说：
“我不但非常钦佩二位的见解，还认为他们的主张并不矛盾。因为破坏和建设，始终是我们发动新文化运动，包括整治北大的两大内容。至于谈到对时局的看法，说实话我非常悲哀，但决不退却。我自‘二次革命’失败后，就觉得自己不是政治家，充其量最多也只能是一位书生型的革命家。所以我最终选择了北大，选择了教育救国的道路。令我惭愧的是，我对中山先生的理想和处境非常理解和同情，却不能像当年那样给他直接的帮助。中山先生也好像很体谅我的处境，虽然彼此常有书信往来，却从来没有布置我做这做那。我惟一能做到的就是从培育新道德。新文化、新思想上，为将来那场伟大的政治革命提供人才和精神上的援助。尊敬的杜伯斯古先生，一想到这里，我又为自己的无能而惭愧呢！”
8
、在老北京，人们习惯把京城西郊的群山称之为西山。在那青山绿水间，处处可见古庙胜迹，景色以清幽见长。一年四季，山色变幻莫测。秋天这里是赏玩红叶的好去处，而一到冬日，积雪凝素，又有了燕京八景之一的“西山雾雪”之美名。
暑假里，满山绿荫间，隐约可见一支打着“北大西山旅行队”旗号的队伍在山峦间闪烁。前不久，蔡元培曾提议北京的六所大学一齐筹款，想在此处建造一座可供师生度假的“西山精舍”。今天，他按捺不住先组织了这次活动。让那些整天埋头书海面壁苦读的学子们，如放归的群鸟呼吸起大自然里的活气。
对这次活动，他与李辛白可是精心筹划了很久。这不是一次简单的旅游，师生们借宿在西山卧佛寺的僧舍里，既可通过集体生活融洽感情，交流思想，还安排了许多生动有趣的活动，像今天一早，旅行队先来西山峡谷参观了摩崖刻石，然后集体围坐成一圈，听蔡校长在习习清风中给大家讲话。
蔡元培今天一反惯例，没有作长篇大论。他显得很轻松地朝同学们摆摆手，嘴角溜出一丝挺神秘的笑容：
“同学们！大家平时虽同在一校，但彼此并不十分相识。就算相识，也并不一定知道对方的家境。阅历和志向。这次进山，我亲自撰写了一份《请参加西山旅行队的北大同学述生活经历启》，待会儿由李辛自主任发给大家。请诸位互相询问，认真填写，逐条作答。然后统一送鄙人处，我想将它编印一册，再发给大家。既可增进师生间的了解，也可启发心智，激励同学们更好地立志、立言、立德。”
他话刚说完，李辛白就和范文澜捧来一大叠油印的文稿，依次发给众人。
罗家伦接过一看先笑了，对傅斯年调侃道：
“这蔡先生不愧为留洋的，学西方民主搞起问卷调查来 ”
傅斯年却倚老卖老地说：“差矣！这是他组建光复会之遗风也。听说当年他就搞过一份绝密的会员名册，自己亲自保管。后来转给黄炎培 ”
张国焘却拿着这份油印启事，与罗家伦开起了玩笑：
“姓名，罗家伦。品性，喜欢追名逐利，甚至印名片沾罗斯福的便宜……”
话还未说完，先被罗家伦一拳推倒在地。
顾颉刚却挺认真地摸出笔，觉得挺有新意，边轻声吟诵，边考虑该如何填写起来。他发现要填好这份东西，还挺费脑筋呢。
一、姓名字号：起名之义。如以一字为兄弟行所公用者，又偏旁或有
取义等。字为尊长所命与？抑自命之与？别号何义？以有字、号为善与？
抑以省之为善与？
二、乡里：何省？何县？城与？乡与？故乡风景与北京，与西山比较
何如？故乡人情风俗与北京比较何如？
三、品性：刚与？柔与？敏捷与？精细与？有何等嗜好？有不善之念，
能自知而自制之与？善善之念与恶恶之念，孰为偏胜？常以何事为消遣？
四、学业：以前所受之教育如何？性所最近者为何种科学？平日所最
苦者为何种科学？毕业后愿任何种职业？
五、经济：家境如何？现在一年之费，皆家中所供给与？毕业以后，
有自费游学或留京研究之能力与？现在一年之费，作如何分配？
六、对于本校之关系：对于本校不满足之感何在？教员中所最佩服者
何人？同学中所最亲善者何人？以何故而亲善之与？入何种会？
七、入山以来之状况：卫生上、美学上之感想如何？每日之定程如何？
于音乐、绘画及其他运动，以何者为最有兴趣？
蔡元培布置完后，又悠然回到一刻有“醇亲王到此”的悬崖下。此处凉气袭人，顽石上正端坐着一位清癯文静的长者。他就是蔡的同乡，当年的同科翰林，海盐人氏张元济。张元济在百日维新时可比蔡翰林风光多 曾是帝党中死硬分子，官至四品行走，可以随便出入于光绪和康、梁之间，还参与筹办了京师大学堂。西太后反扑时，本应同谭嗣同等人一齐查办，还真多亏了李鸿章竭力死保，西太后总算刀下留人，以一纸“驱逐出京，永不任用”的旨谕放他一条生路。他现在上海主持商务印书馆，与蔡元培可谓生死之交。蔡当年两次出国留学，都得到过商务印书馆的鼎力相助。这次他是专程来北大，与蔡元培商量合作出版学者丛书的事。这一年多来，北大的教授们潜心教学，许多讲稿本身就是一部颇有见解的学术专著。像胡适的《中国古代哲学史大纲》，梁漱溟的《印度哲学概论》，已在当时的学术界广为流传。还有周作人主讲的《欧洲文学史》，由于其兄长亲自帮助修订，反响也很不错。
张元济感叹一声投来敬佩的目光，他不解地问：
“鹤卿兄，今天我算大开眼界 二十年来，我们这一辈人已多数落伍。为何你和你的思想却始终追随时代一起前进 ”
蔡元培是位谦谦君子，自然含笑不语。一旁那位李鸿章的孙子，却开始了插话。
他叫李平原，因是世家子弟，从小见多识广，口无禁忌。蔡元培这次特意请他来陪张元济聊聊天。
李平原歪起脑袋，神情可爱地望着蔡元培说：
“我总觉得蔡先生虽然德高望重，但那颗心却始终和年轻人一样充满好奇。也不管什么主义，只要是新东西，你都感兴趣，都想搞个明白，甚至都想参与进去。所以我说蔡先生不会老，因为你的心始终想望着新的世界。”
离这儿不远，就是西山八大处大悲寺。那里的十八罗汉一律用檀香木屑含沙精心塑造，芳香绕梁�