苍诓慷印Ｎ倚睦镆苫笃鹄矗媸蔷此刀晕矣Ω煤芮浊醒剑课毅躲兜囟⒆∠嗫虺颍竽镆丫醪斓搅宋业木俣谑俏揖退担骸按竽铮愣右苍诓慷友剑磕母霾慷樱俊薄�
煎药的枣忽地站起来，瞪了我一眼，样子像要走开。从她的表情上看，这句话我是不该问的，我正尴尬着，大娘说话了：“死在部队了。”
我的心一沉，一团云雾笼罩着我的思绪，又不能再问，就沉默地胡思乱想。枣将煎好的药端给大娘，大娘去接汤药的时候，眼角挂着混浊的泪水。她喝下药后，一只手搁在我头上，手指在我的头发间轻轻地捋着。过去她一定这样捋过上尉的头发，大概因为我的出现，此时她思念起了自己死去的儿子。
已是子夜时分，枣与大娘相互推让着，都争着要照看我。枣不高兴地说：“你咳嗽，还不睡，吃药管个啥用？”大娘压低声音说：“你去睡吧，这当兵的没啥大事了，唉，看他的年龄，比你大不了几岁。”
枣似乎歪头看了我一眼。我虽然闭着眼睛，却能感受到她的目光从我脸上滑过。灯仍旧亮着，屋外的风终于累坏了，退下去了，留下个静静的雪夜。火炕有些烫人，炕洞的火光却还忽闪忽闪的，枣蹲在火光前，烘烤我的皮鞋和裤子。我歪着身子，佯装睡去，扁桃腺炎没有消退，所以身上仍发着烧。我眯缝着眼睛，看着火光前的枣，想这样一个年轻女人，要照料一个幼小的孩子和病重的婆婆，要喂猪种地，要守住一屋子的寂寞，这日子如何打发呀。在胡思乱想中，我又迷迷糊糊地睡去了。
再次醒来，我感觉到一只手在我脸上轻轻地抚摸，从手的光滑度上，我明白是枣的。我脑子还没有完全从睡梦中醒透，不知道发生了什么事情或者即将发生什么事情，所以仍旧闭着眼睛不动弹，用感觉去触摸一切。我终于明白了，枣斜身靠着我身边躺着，棉衣开了襟，我的头靠在她怀里，嗅到了她身上的气息了。虽然我已经31岁，但我毕竟还是个没结婚的人，少不了有点紧张和冲动。我的眼睛试探着睁开一条缝隙，去看枣。她侧着脸，盯住窗户，脸上有泪水流过的痕迹，神色凄然动人。
她似乎感觉到我的嘴唇动了一下，她的中指就搁在我的嘴唇上。于是，她极快地向一边挪动身子，去看我的脸，见我没有醒来的样子，那只手就又轻轻地搁在我的额上。等到她睡沉的时候，我却一直醒着，大胆地打量她睡熟的神态，猜想她对我前后两种截然不同的态度，总想不明白。
我直起身子，穿好外衣背靠墙壁，听枣均匀的呼吸。我一直到天亮，都在反复考虑一个问题，就是能不能把嘴唇放到她的额上。
天亮时分，大娘醒了，也披衣斜靠在墙上，跟我说话，问了我的年龄，问我是否成家了，问老家哪里的，为什么这么晚还没成家……我们的对话经常在她的咳嗽声里停下来。大娘咳嗽的时候，枣翻了个身子，身上的被子就甩到了一侧，我和大娘的目光一齐落在枣敞开怀的棉衣上。我轻轻拉起被子给枣盖上，大娘专注地看着我的举动，目光闪亮了一下。枣也在这个时候停止了呼吸，但很快又恢复了状态。她可能也半醒着了。
窗户渐渐明亮起来，门外传来了脚步声和拖拉机的轰鸣。枣麻利地起身，掩上了棉衣襟，去打开门。村长和一个村民走进屋子，说：“早些送镇上，还烧吗？”
我已经穿好衣服，枣将夜间给我烘干的鞋子递给我。我便朝门外走，顺便对村长说：“好多了，谢谢村长。”
说完，我瞅一眼枣。村长说，谢啥哩，要谢就谢枣。枣拉长了脸对村长说：“还不快走，又站下说话了。”
我去瞅枣，她却避开我的目光，让我看不真切她说这话时的表情。我对大娘道了谢，晃着身子朝拖拉机走，一股凛冽的寒风迎面吹来，空气清新得没有一丝杂质。放眼望去，茫茫一片白色世界。村长哈着气说话，声音在清澈的空气中传得很远。大娘披衣走到门口，就被枣拦住了。我回头极快地打量了小院和避了一夜风雪的屋子，突然有一种牵挂袭上心头。两间低矮的屋子，被厚重的积雪压迫得更矮了，院内的一棵枣树，也披了厚重的积雪，只露出很少的枝干，在雪的映衬下苍劲古朴，像一幅油画。
村长和我一同坐进了驾驶室内，拖拉机启动的时候，我听到枣一声急急地叫：“等等——”
她从屋内奔出来，拿着那条紫红色的围巾跑到驾驶室前。我没有推辞，从她手里接过围巾，说道：“谢谢你，明年春上我回来看你们，一定。”
大娘站在门前，在一串咳嗽声中，举起手臂朝我挥动了几下。
回到塘镇，我在卫生院打了三天的吊水。征兵工作到了尾声，我跟随接兵部队统一行动，将沂蒙山的新兵运往火车站。我原准备让镇武装部长把枣的围巾还回去，却又想到明年春上一定要回来的，因为我回老家探亲时乘坐的火车，正好路过沂蒙山区，于是我把紫红色围巾带上新兵专列。
然而，去年春上，我没有去塘镇，一直拖延到初秋，部队才批准我探亲，我就带上紫红色围巾上路了。
我要去寻找那个梦幻般的雪夜。
几经周折，我终于站到了两间低矮的瓦房前。小院的门上了锁，从门缝朝里瞅，看到院子里有一群羊，显然这里已经没有人住了。院内的枣树还在，果子开始透红了。这是中午时分，街上人影稀疏，我有些怅然地四下张望着。
我想起了村长。沿着一条街走下去，就打听到了村长的住处。村长在我面前愣了半晌，眼神一亮，记忆起他早已淡忘的那个雪夜了。我急急地问村长：“枣和大娘搬到哪里了？”
村长让我坐到他院子里的一棵木香树下，泡了一壶茶，给我讲起了枣的故事。其实枣的男人没有死，那个上尉在部队活得很滋润，而且又找了一个城里女人。最初上尉回家提出离婚，枣不答应，后来哭了几次，也就同意了。我被大雪困在这里的时候，枣跟上尉刚离婚半年。
村长点上一支烟，愤愤地说：“离婚就离婚嘛，还找个理由，说枣跟村里一个男人好上了，枣在家里，地里的活总要人帮忙，我还经常帮她哩，能说我也……嗨，枣这样的婆娘，他这辈子别想再找到，城市里的女人就好了？能比我们乡下女人多长了点什么？嘁！”
我们沉默了很久。我心里说，沂蒙山的红嫂还在呀，可是沂蒙山的男人走失了。树上的蝉热烈地叫着，在跟一日日流失的秋色拼抢着时光。
“那么……枣呢？”我终于忍不住问。
村长叹息一声说：“嫁人啦，离这儿几里的路，在前山洼那村子。”
枣离婚后，上尉的娘在村子里总觉得矮了一截子，死活不认儿子了。今年春上，有人给枣介绍了前山洼村子的一个瘸腿男人，瘸子为人厚道，身子也结实，又勤劳，满口答应把上尉的娘也一起接过去。这是枣的条件，她不舍得丢下有病的婆婆。瘸子的腿是小时候爬树摔下来，摔残了的，人长得不难看，有头脑，自己种了一大片果园，算是当地富裕人家了。最初枣支支吾吾，不说行也不说不行，一直拖到前两个月，才踏实地点头应了，哭着被瘸子接了过去。
我不必回避村长了，就在他面前泪流满面了。村长把脸扭到一边闷头抽烟，不去看我，一脸做错事的表情。等到我哭完了，他才轻轻地问我：“你去么？不远的路。”
我摇摇头，站起来准备告辞了。老实的村长似乎很理解我的心情，替我一个劲儿叹气。我从兜里掏出1000块钱，请村长转交给枣，村长愣了愣，接了过去说：“我代枣谢谢你啦，我会跟她说得很详细的。”
村长说这话的时候，眼泪又一次模糊了我的眼睛。
那条紫红色的围巾，我又带走了，还有那个温暖的雪夜。
2003年6月16日凌晨1点修改于稻香园犁月斋
·4·
衣向东作品
乡村爱情二题
釜甑村的东边，有一座圆锥形的山，与村子的名字相同，叫釜甑山，是因村子而得名。胶东半岛属于丘陵地带，山势连绵而少挺拔，远看天边的山恋，很像一道城墙。釜甑山屹立于四周的丘陵之中，算是巍峨了。
山虽是因村子得名，村子却因山而扬名，远在十几里之外，可以看到这座山的气势。农业学大寨那阵子，村子里为了表决心，砍掉了一面山坡的树木和杂草，用石头在山坡上构拼出“农业学大寨”的石字，又涂抹上了白漆，煞是醒目，当时成为许多村子学习的典范，于是就记住了山的名字，经常有人指了山说，喏，釜甑山的下面就是釜甑村。
除去这山，釜甑村还有两个人值得一提，他们都是因为爱情而被邻近村子的人记住了。那年月，谁人与爱情有瓜葛，就会被乡人视为异物，声名远播。
乡人是不谈爱情的。
愚人金锁
活泼的金锁，长到了十三岁突然寡言了。十三岁的一天，金锁坐在门槛上，目光直勾勾地盯住一处，很费力地想着什么，娘从他身边走过，他突然问：“娘，人咋还要死哩？”
他娘一愣，不知道该怎么回答，觉得小小孩子就问这个没有边际的问题，真是该打。娘就抬手给了他一个巴掌，说：“让你整天胡思乱想！”
从那时候，金锁经常木呆呆地坐在门槛上，跟他说话，他仿佛没有听到，再后来便困睡在那里。他的娘就恨恨地说：“一脚踹不出一个屁，一锥子扎不出一滴血，这孩子咋越长越愚了！”
说金锁愚，最早就是从他娘开始的，有时在大街上的人堆前，他娘也这么骂，还疑惑地问其她婆娘，“你们说金锁是不是愚呢？看他这木呆呆的样子，恨死我了。”他娘当初没有考虑那么多，觉得都是责骂小孩子的话，怎么骂都不过分，别人也不会当真的，别人家的婆娘骂小孩子，比这不入耳的话多哩。
骂着骂着，金锁长过了十八岁，很壮实的一个小伙子，模样儿也俊俏，只是仍很少说话，在街面遇了叔叔婶子们，把头一低就走过了。于是，也就有人背后里说他一些不懂事的话，说来说去还是一句话—这孩子有点愚。
在乡下，像金锁这等年纪的男孩子，被人说为愚，不是什么好事，就像傻或呆一样，属于不正常的一类，找媳妇要成问题的。金锁娘已经意识到事情的严重性，早已不说他愚之类的话了，听到别人这么说，她还跟人翻白眼睛，说：“咋愚了？天底下就你家孩子好吗？我看你们孩子还没长屁眼哩。”
娘不让别人说金锁愚，金锁却总做愚事。上山割草，他怕脏了衣服，就脱下来整齐地叠好，摆在田间地头，身上只穿了一条短裤劳作，常常让从他身边路过的女人难堪，只好远远绕了过去。遇到下雨天，别人都慌慌地躲雨，他却慢慢地走在雨中，把身上浇个湿透。
到了找对象的年龄，村里却没有上门为金锁提亲的媒人，金锁娘心里发毛，就主动对邻居的婆娘张罗，说有合适的姑娘，给我们金锁物色一个。婆娘们在街东头答应了金锁娘，转过了街西头却对人说：“谁家姑娘嫁这么个愚人？嘁，那才倒了八辈子霉了。”
萝卜青菜，各有所爱，还真有想嫁愚人金锁的。这姑娘是本村的，叫小菊，皮肤白皙，细高挑儿，身材匀称，模样不像农村人。小菊和金锁一起在本村上小学，一起去外村上中学，彼此借书还书的事情是常有的，到了毕业的那年，两个人都有了一些别样的想法，借还书的时候，书里就多了一张小纸条，写一些简单的名言哲理。再后来，纸条越写越大，名言哲理的外延越来越宽泛，一直延伸到各自的内心。
毕业两年多的日子里，两个人都是暗暗地往来。农村广阔的天地，到处都可能成为他们生长爱的地方。他们相约东山割草，相约西山砍柴，水塘边洗衣，树林里挖菜，太阳下锄田，月光下纳凉……金锁把平日里节省的那些话，都对小菊说了。
小菊喜欢金锁，也不是没有道理，小菊这么一个漂亮的姑娘，能喜欢了金锁，就说明金锁有过人之处。小菊和金锁聊天，总能听到一些异样的声音，金锁的话让小菊听了，不仅心跳，还很解渴。
“你看今晚的月亮多圆呀！”小菊倚着一棵树说。
“月满则亏，圆的月亮最伤心。”
“那也不能不圆呀，总要有圆的一天吧？”
“在不圆的时候落掉了最好。”
“又说梦话了，月亮能落下来？”
“能。”
小菊责怪金锁不好好说话，赌气不跟他说了，仰头去看圆月。夜云飘过来，遮住了月儿�