父亲说：“屋里没人气了，房子就老得快，房子是靠人气养活着。你这次回来住几天？”
我说：“住半个月吧，想陪你去青岛转两天。”
父亲摇摇头说：“我这样子，哪儿也不去了。能住半个月？你干脆帮我维修老房子吧。”
我有些吃惊，盯住父亲的眼睛说：“你维修它干什么？破房子，塌就塌了去！”
父亲说：“哪能呀，说不准什么时候还回来住。”
我说不赢父亲。他执意要维修房子，把塌下去的屋顶垫起来，把木头帮的窗户换成铝合金的。我真闹不明白父亲心里想了些什么，就算是把窗户换成铜的换成金的，又有什么用处呢？
母亲和弟妹得知父亲要维修老房子，也都不同意，把父亲围在当中，你一言我一语地劝说他。母亲说那么几间破房子，看你金贵的，你干脆把它搬城里，晚上睡觉搂着！父亲被母亲说急了，他说你们都闭嘴，我不花你们一分钱，不用你们搬一块瓦，我自己找人干。
没办法，我只能把满足父亲的要求当作一种孝敬了。
我在城里订做了铝合金窗安装在老房子上，又回村子找了几位邻居，爬上屋顶掀开瓦片，把塌下去的房梁垫平了。父亲像当年翻新房子那样，跟在别人身后忙来忙去，看到青年人爬上了屋顶，他也要跟着上去揭瓦。我费了半天口舌，总算说服他放弃了爬屋顶的要求，他却又踩上了梯子，往墙皮脱落的地方抹水泥和白灰，似乎不亲自操作一下，就对不起老房子。
是的，父亲在表达一种歉意，他搬进城里享福了，把老房子丢在乡下孤独着，心里有些愧疚。
房子维修好了，父亲用指关节敲打着铝合金窗户，说这东西耐用，一百年也不会烂。他脸上露出满意的笑容。
临走的时候，父亲又把院子清扫了一遍。
我帮父亲维修完老房子，随即去了南方，给一家影视公司写了一个多月的剧本，并没有感觉出季节的明显变化，返回北京的时候，才知道已经是深秋了。这时候，弟弟来电话，说父亲住院了，还强调说这一次住院跟过去不同，医院给父亲动用了氧气，父亲喘气很困难了。“好像要出事。”我听了弟弟的话，立即赶回了老家。
父亲病情加重的原因，是感冒引起的，感冒让他的肺炎突然恶化，住进县医院才三天，医生就下达了病危通知。见到我走进病房，他略有吃惊，说：“你怎么回来了？不是听说这阵子特别忙？”
我怕引起父亲的猜疑，就故意很随意地说：“我到烟台办点事，顺路回来看看。”
父亲说：“我没事，你也看了，该走就走，忙你的去。”
显然父亲相信了我的话。我觉得父亲的病情，没有弟弟和医生说得那么玄乎，他的精神还好，只是瘦了一些，脸色比先前更暗了。我不太相信县城医院的诊断，决定带着父亲去大医院请专家看看。我跟父亲说，你这病三天两头闹腾，弄得我在外面也不安心，干脆去大医院瞧瞧。
我把父亲带到了北京，跑了三四家大医院，专家决定给父亲动手术。有位做医生的朋友偷偷跟我说，老弟，你别折腾了，令父这病不是一天两天了，动手术死得更快，就这样回家养着吧。他看我有些犹豫，就又说，你还信不过我？动手术就是给医院捐献十几万块钱，这事我最清楚。朋友说这话的时候，弟弟妹妹都在场，大家商量了一番，终于放弃了手术的念头，又把父亲转回了县医院。
回到县医院只住了一周，父亲突然不住了，说要回乡下的老房子里去住。你们谁都别劝我，劝也没有用。父亲自己坐起来穿好衣服，看样子我们不答应，他就自己走了。母亲说天气冷了，回老房子怎么生活？你就是说破了天，我也不让你回去住！
父亲叹了一口气，招手把我喊到跟前，凑在我耳朵上说：“我知道这病没治了，你就让我死在老房子里吧。”
其实在北京大医院的几番折腾，父亲心里已经明白了，这一次再也走不出县城医院了，他要在这里养到生命终结那一天。我突然想起父亲曾经说的话，“说不准什么时候还回来住。”原来父亲早就想到这一天，现在是他回去住的时候了。
我满足了父亲的要求，把他搬回了老房子。离开医院的时候，特意给他带了两个大氧气瓶，还带了许多一次性的针头针管，请村医每天给他打针。
父亲回到老房子，气色好多了，有几天竟然不用吸氧，一个人在院子里扶着老房子的墙壁，拐着腿慢慢走路，享受冬日的阳光。我心里甚至以为会产生奇迹，父亲说不定在老房子里起死回生呢。
然而奇迹没有发生，父亲在老房子里住了十多天，就开始昏迷了。他昏迷了两天后突然醒过来，仿佛睡了一个长长的午觉一样，慵懒地睁开了眼睛，看着我。
我说：“爸，你觉得好些了？”
他说：“胸闷。”
我说：“要不，咱们再去医院看看？”
父亲没吭气，大概他也知道我说的只是安慰话。父亲眼睛瞅着屋顶，琢磨着什么，好半天才把目光落在我身上。我从他的眼神中知道，他有重要话要跟我交代了。我朝父亲嘴边凑了凑，希望他说话的时候能省一些力气。
父亲说：“别忘了，以后抽空回来看一眼老房子。”
他直着眼睛看我，等待我点头。我点了头，他才慢慢地闭上了眼睛。
我终于明白父亲为什么要在弥留之际回到老房子了，他是要给老房子添加一些厚重的东西，添加一些能够把我拽回来的力量。
这些年杂事缠身，我很少能抽出时间回老家，心里一直觉得对不起父亲。今年暑假，女儿吵闹着要去海边玩，我一想，就带她回老家烟台吧。
回老家的第一天，我就带女儿去看望老房子。我打开院门的时候，满院子的寂寞扑面而来。青草已经长满了院子，墙根下栽种的花儿，开了又败，败了又开，花瓣儿落了一地。女儿有些不满，说老房子有什么看的？破破烂烂的。她说着，弯腰朝腿上抹风油精。刚才从门前一人高的杂草中穿过的时候，她被野蚊子叮了几口，腿上起了红红的大包。
我不理会女儿的牢骚，一个人在院子里转悠。我走到墙角一堆杂草前，随意地踢了一脚，一只铁环滚了出来。我眼睛一亮，是我小时候玩的滚圈。铁环有篮球那么大，已经锈迹斑斑了。记得小时候，伙伴们谁有这么一个滚圈，是很值得炫耀的。我惊喜地朝女儿喊：“快来快来，你看，这是我小时候的玩具。”
女儿把铁环拿在手里，厌恶地看了一眼，说什么破玩意，甩手抛进杂草里。铁环落下的杂草处，蹦出一只蟋蟀，我本想跟女儿说说小时候玩蟋蟀的快乐，但看女儿不耐烦的样子，也就闭嘴了。
我掏出照相机，让女儿站在老房子前说：“别动，我给你拍张照片。”
女儿噘着嘴说：“到了海边再照吧，这儿有什么可照的？”
我终于忍不住说：“让你留个纪念，等我死了，你有时间就替我回来看看老房子。”
我说完，就觉得自己这话太傻了，女儿不可能像我一样，记住父亲的话。老房子跟她没有多少关系。我看了一眼老房子，发现屋顶的一些地方又塌陷下去了，墙皮也脱落得不成样子了。父亲说得对，房子是靠人气养活着的，没了人气，房子很快就苍老了。我知道总有一天，老房子会在孤独中倒下去。我心里只是希望老房子能够多坚挺几日，替我留住院子里蛐蛐的叫声，留住我童年的一些温暖，留住父亲母亲的气息。
女儿又在催促我走了，她已经站在大门外等待我了。我本想把相框里那几张绝版的童年照片取走，想了想，还是留在老房子里吧。
关上院门，挂上了那把大铜锁，我看着锁鼻慢慢地插进锁孔里，终于发出咯嚓的响声。就在这瞬间，我眼前突然出现了当年老房子前的一排马棚，我清晰地看到了马匹的眼睛。
是的，我能确定，是马匹忧郁的眼睛。
·10·
衣向东作品
亲爱的爸爸妈妈
1
吉瑞祥的女儿十五岁了，长成了一朵花，那模样很容易让人想到婀娜多姿亭亭玉立之类的词语。吉瑞祥跟女儿并肩走在路上，认识的人见了就会说，哟，老吉，生了这么个漂亮女儿，真是福气呀！吉瑞祥也就笑着说，那是，有女儿就是福气。说完，腰板挺得很直，一脸的幸福感。吉瑞祥觉得自己没有理由不幸福，别说女儿长得好看，就连那些长成歪瓜裂枣的女孩子，她们的爸爸也是当成了明珠捧在手里。
妻子陈红跟吉瑞祥的感觉却不一样，她听到别人夸女儿，心里所有的委屈和烦恼就翻涌上来，就会说，好？有什么好的，十三四岁的女孩子，你打不得骂不得，跟她说话还要掂量半天，声音粗了不行，尖了不行，高了不行，酸了还不行，简直比跟后娘说话还难！
陈红的话不是没有道理，类似她这种苦恼的母亲也不在少数。这些母亲聚在一起声讨各自女儿的时候，一个比一个激动，一个比一个苦大仇深，说到伤心处，竟然声泪俱下。
哟，要说我女儿呀，那张嘴就像是景德镇的瓷窑，词儿多着哩，我说她一句，她回敬我三句。
你们不知道哎，我女儿长得比我都高，跟一个男孩有了那事，怀孕了，我气得推她一把，她站得比木桩还稳当，可她推我一把，推了我个大屁墩。
我都懒得说我那小祖宗，说起来心里就憋气，前些日子我骂了她几句，赌气离家出走了，你们猜猜她跑哪儿了？跟火车站一些要饭的孩子混在一起了！
…………
最后，母亲们叹着粗气，总结出一句话，说，女儿都不是省油的灯，家家有一本难念的经。
吉瑞祥的女儿叫吉歌，一米六五的个头，只比陈红矮两公分，而且发育得很好，胸脯和臀部开始丰满了。比较其她女孩子，吉歌算是懂事的，对父母很少发脾气，说话办事挺稳重的。偶尔跟陈红顶几句嘴，也是不温不火，慢悠悠的口气。陈红最生气的就是吉歌这种不温不火的劲儿，你磨破了嘴皮子批评她半天，她却没反应。认识她的人都说她聪慧，可她每次考试都没个准星，发挥好了能考前几名，发挥不好就成了差等生。考好了，没见她高兴，考坏了，也没见她伤心，大有宠辱不惊的风度。可皇帝不急太监急，明年六月就要中考了，要是考不上重点高中，以后就很难考上像样的大学。中考对每一个家庭来说，似乎就是一场赌博。陈红不想在这场豪赌中败下阵来。
陈红就想激励女儿的上进心。她常常把邻居的同学搬出来，说，你看看人家林成荫，原来跟你学习差不多，可现在哪次考试，人家不是前几名？
吉歌就说，別老在我面前提她，她好你认她当女儿。
听听，什么话呀！陈红就生气地说，人家能追上去，你咋不能？这么没骨气！
吉歌说，这不是骨气的事，人跟人没法比，你咋不跟撒切尔夫人比？
吉歌的话不多，却堵人嗓子，而且不按规矩出牌，总是冷不丁地斜刺过来。你要说她不讲理吧，她的话句句都是颠簸不破的真理。不是吗？人跟人就是没法攀比。
陈红气得只能跺脚，只能摔一些不怕摔的东西。
陈红生气归生气，却也不敢跟吉歌拉开阵势对决。有时话语说重了，吉歌就进了自己屋子关上门，让陈红只听到哭声见不到面，一整天不吃不喝。到了这时候，陈红脑子里想的全是一些反面新闻，某某女孩子因为父母打骂离家出走，某某女孩子因为跟父母赌气跳楼自杀……陈红的心很快忐忑不安了，吉歌毕竟是成长期的女孩子，冲动起来什么事情都做得出来。
陈红就败下阵来，想尽办法把吉歌从屋子请出来。
吉歌跟陈红赌气的时候还有一招，就是躲在屋里写日记，写了一篇又一篇，能把陈红写得心惊肉跳，写得浑身冒冷汗。陈红做梦都想知道日记写了些什么，可吉歌的日记放在抽屉里，为了对付陈红的两只眼，特意加了两把锁。总不能把抽屉撬了吧？真撬了的话麻烦更大了，报纸上就刊登了一条新闻，一名女学生因为母亲偷看了她的日记，把她母亲告上了法院。青春期的女孩子，日记就是她们心灵的窗户，那些离家出走跳楼自杀的女孩子，事后检查她们的日记，发现很多行为，预先都写在日记里了。
在陈红看来，那些日记就像一枚枚定时炸弹，说不准什么时候就爆炸了。
陈红只能委屈自己，把火气憋在心里，对吉歌表现出极大的耐心和温柔。你不忍耐又能咋样？生孩子就是为了操