我的哥哥是最早诞生在老房子里的孩子，因为他的诞生，老房子注入了一股奶香的气息。
哥哥一岁的时候，赶上一个寒冷的冬季，夜里的老房子像冰窖，母子俩的体温抵挡不住屋子里的寒气。为了夜里烧炕取暖，母亲白天去山里拾柴草，把我哥哥一个人丢在家里。哥哥还不太会走路，只会在炕上爬。母亲担心她从土炕摔到地上，就用一根绳子，一头系住哥哥的腰，另一头系在窗棂上。有一次，母亲回家的时候，发现哥哥死在土炕上，他是被绳子缠住了脖子勒死的。
父亲没有过多地责备母亲，只是恨那根窗棂。窗棂上留下了哥哥临死前挣扎的迹象，哥哥跟窗棂较过劲儿，可惜小小的力气，没有拽断那根窗棂。
父亲瞪着窗棂呜咽地骂：“我日你祖宗的！”
父亲手起刀落，砍断了夺走哥哥性命的那根窗棂。
后来，那根窗棂就一直残废着。窗户纸缺少了一些支撑，那里的窗户纸就总是最先被风突破。尽管这样，父亲也并没有去修复它。
姐姐比我早两年出生在老房子里，她的哭声和笑声，多少冲淡了父母对哥哥的思念，却没有擦掉他们心中的痛。我出生的时候，父亲才真正笑了一回，他对母亲说：“咱们又有儿子了。”
到春节的时候，我已出生七个多月，能够用表情跟父亲开始情感交流了。他逗我的时候，我会笑给他看。父亲看到我笑，也跟着笑。春节前几天的一个中午，父亲发现我把窗户纸捅了个洞洞，眼睛从洞洞朝外看。父亲笑着，学着我的样子，把眼睛凑在洞口朝外瞅。父亲看到了院子里飘舞的雪花，怔了好半天，似乎想起了什么，起身披上棉衣朝屋外走，母亲问他去哪里，他只说一会儿就回来。
一会儿，父亲顶着一身雪花走回来，手里拿着一张卷起来的大白纸。他跳上土炕，三两下撕掉了窗棂上五花八门的窗户纸。
母亲没弄明白怎么回事，慌张地跑过去问父亲：“你神经病啦？”
父亲不吭气，在土炕上展开了那张白纸比划着。母亲终于明白了，又说：“你刚去买的？多少钱一张？”
父亲说：“五毛钱。”
父亲说：“这纸真白，像院子里的雪。”
母亲心疼地跳起来喊叫：“窗户纸好好的，你撕毁了，花五毛钱去买张纸，你败家子！”
父亲说：“白纸亮堂，儿子能看到院子里飘飘的雪花，飘飘的。”
父亲说着，朝窗棂上抹胶水。
母亲的火气越来越大了，说：“我过年都没舍得给孩子买一件新衣服，没舍得买一条黄花鱼，没舍得……你却花五毛钱买一张纸……”
母亲说着，竟然心疼地哭了。
父亲不理睬母亲，他很快把白纸糊到窗棂上。我趴在窗台边，看着院外的落雪从窗户的白纸前飘洒过去，留下一道道忽闪的影子，兴奋地咯咯笑起来了。
父亲看着我，也笑了。他笑得很满足。
我原来习惯了黑乎乎的窗户纸，现在看到窗户亮堂了好多，就觉得很神奇，趴在窗户上瞅着瞅着，突然伸手朝窗户纸抓去，母亲喊叫的时候已经晚了，刚贴上去的白纸被我撕开一个大洞。母亲把对父亲的不满发泄到我身上，对准我的屁股蛋子就是两巴掌。
父亲恼怒了，他跳起来扑向母亲，第一次跟她动了拳脚。
邻居听到母亲的哭喊声，跑来给他们劝架。邻居都说错误在父亲这边，家里有小孩子，窗户纸本来就不会囫囵，将就着就行了，他不该花五毛钱换一张白纸。邻居说，有这五毛钱买肉，过年能吃一顿好菜。
这个春节，因为一张窗户纸，闹得父母心情很坏，他们甚至在大年初一这天，相互之间都不肯说一句话。
其实母亲知道父亲为什么要买一张白纸，只是她心疼那五毛钱。后来父亲说，你再心疼钱，也不能打孩子呀？撕碎了就撕碎了吧，孩子没见过这么白的纸，白得像雪，孩子见了高兴。
以后的岁月，家里的境况一年比一年好起来，每逢春节前不用父亲操心，母亲就会去商店买一张大白纸糊在窗棂上，然后把她精心剪裁的几幅窗花贴上去。就因这一张窗户纸和几贴窗花，老房子里便弥漫了吉祥快乐的气氛。
我每当看到窗户上换了新纸张，贴上了窗花，就知道离大年三十晚上只有三两天了，就会大声喊叫：“妈，什么时候给我穿上新衣服？”
我最小的妹妹6岁的那年夏天，父亲张罗着要把三间老房子翻盖成四间新瓦房。父亲对母亲说：“咱们也换上玻璃窗。”
母亲挖了父亲一眼说：“翻新房子？说得轻巧，你用气吹起来？”
父亲说：“我就是用气吹给你看。”
这几年，老房子的前后左右都盖上了新瓦房，屋顶比我们家的房子高出一两米，窗户上是明净的玻璃，墙面上还贴了花花绿绿的石子，漂亮极了。我们家三间老房子被夹在当中，爬爬着身子，显出几分可怜兮兮的样子。母亲不止一次在父亲面前唠叨，说就咱们家的房子最破旧了，屋里黑乎乎的，像老鼠洞。母亲也只是嘴上唠叨几句，她知道父亲养活四个儿女已经很吃累了，腾不出力气翻新房子。
其实这些年，父亲早就为翻新房子做准备了，他今年拼凑木料，明年预定石块砖瓦，后年积攒粮食，三五年的时间，父亲像蚂蚁搬家似地，把翻新房子的材料一点点备齐了。
推倒老房子那天，父亲从县城照相馆请来了照相的，在我们家老房子前照了一张全家福。父亲特意交代照相的，取景的时候要把邻居家的新房子一起拍下来。于是照片的背景，就是我们家老房子和邻居新房子的交接处。两栋房屋一高一矮，玻璃窗和木棂窗形成较大的反差。
拍完照片，泥瓦匠们爬上了屋顶开始动工了，父亲对我说：“你看，咱们的老房子。”
父亲又转头对最小的妹妹说：“你快看，咱们的老房子……”
父亲母亲和他们四个孩子，站在老房子前，看着老房子屋顶的瓦片揭光了，看着黑乎乎的房梁卸掉了，再后来，就是一阵尘土腾空而起，老房子的墙壁坍塌了。尘土还没有飘散去，父亲就走过去，拽出那扇木棂窗户，看着被他用刀剁残的地方，愣怔半晌，才慢慢地松开了手。
新房子盖了半个多月。白天父亲跟着泥瓦匠身后跑来跑去，显得手脚忙乱。到了晚上，泥瓦匠们都离去了，工地上静下来，父亲一个人坐在半截子墙壁边抽烟。他迫切地想看到新房子盖起来的样子。
我们一家住在院子临时搭建的棚子里，外面蚊虫多，天黑后我们就钻进蚊帐去。有一天晚上，父亲坐在石头块上，眨巴着眼睛看天空。母亲走到父亲身边催他睡觉。母亲说，你在那里发什么呆？累一天了，还不快睡！父亲动了动身子说，这天阴呼拉的，像要下雨。母亲也抬头看天空。天空从下午就阴沉起来，云层堆积得越来越厚重。这些云层像棉花一样，堵在父亲胸口上。
母亲收回目光，疑惑地说：“前些日子刚下过雨，不会让我们赶上了吧？”
父亲说：“不会最好。明天就上梁了，明天不下雨就起屋顶了。”
父亲倒腾出一堆塑料布，是用来应付下雨天的。他把塑料布一张张分开卷好，这才在一张草席子上躺下了。父亲太累了，倒下不久就打起了呼噜。母亲最初被远处的雷声惊醒的时候，还以为是父亲的呼噜声。母亲含糊地责备父亲，说你看你打呼噜，像打雷。她刚说完，一道闪电划过天空，电光照亮了半个院子，接着就是一声炸雷。父亲还在酣睡，母亲踹了他两脚。打雷了，打雷了，快起来！父亲弹跳起来，走到院子的时候，雨点已经噼里啪啦落下了。
父亲说：“快去喊人！”
母亲朝院外跑去，大街上很快就响起了她的吆喝声。
“大哥，下雨了，我家的房子没上梁！”
“大叔大婶，下雨了，快起来帮把手！”
……
父亲抓起塑料布，踩着梯子去覆盖墙体。雨来得很猛，且起了风，刚搭好的塑料布被风卷起来。父亲慌忙用手抓紧塑料布，脚下一个趔趄，人就从梯子上摔下去。父亲挣扎着想爬起来，可他的腿不听使唤了。
村人们听到雷雨声，自然想起我家没盖完的房子。他们用不着什么人去吆喝，爬起来就朝我家院子跑，手里还拎着自家的塑料布和油毡。风雨中看不清谁是谁的脸，只听到相互合作的吆喝声。喂，那边，扯紧了！我的乖乖，你麻利点儿，绷紧了！这边，祖宗哎——这边没盖严实！狗日的天，说下就下了！
等到整个墙壁和木料水泥都覆盖严实了，村人们早成了落汤鸡，他们也不跟父亲打招呼，各自回家去脱掉湿漉漉的衣服了，依旧没留下一个完整的面孔。
父亲的左腿在这个雨夜残疾了，摔折了的骨头长好后，走起路来整个身子朝左边拐，好像左腿短了一截子。他没怎么在意，得空就拐着腿去擦窗玻璃。父亲擦玻璃的时候习惯张着嘴，朝玻璃上哈气，有时候还会伸出巴掌，在玻璃上用力蹭。
我是最早离开老房子的，入伍去了北京。再后来，姐姐出嫁了，弟弟和妹妹也先后参加了工作，老房子里又只剩下父亲和母亲了。父亲上了岁数后，遇到阴雨天，骨折的地方开始疼痛，于是他也就常常想起那个雨夜。父亲还得了肺炎，气管呼呼啦啦叫，像拉风箱。父亲说是教书的年头长了，吸食了太多的粉笔沫儿。病情严重的时候，父亲就需要跑一趟医院，往返几十里地，挺不方便的。
父亲退休后，我给他们在城里买了楼房，动员他们搬到了城里。父亲最初不答应，担心去城里住不习惯，母亲却不以为然，说什么习惯不习惯，住久了就习惯了。母亲喜欢住城里，每年都要去我弟弟妹妹那里住一段日子。她说城里买菜方便，洗衣服方便，冬天睡觉有暖气，夏天睡觉有空调。母亲说：“你不走我走，你一个人窝在家里吧。”
父亲沉默了两三天，也就同意了。
我专门从北京赶回去帮父母搬家。说是搬家，其实也就是把父母两人搬进了城里，屋里的物品基本不动，窗帘、方桌、大衣柜，还有墙上的相框，都留在原处。母亲要把灶前的炊具带走，父亲却说：“去城里再买吧，这些就放这儿，我们什么时候想回来住，一切都是现成的。”
我看到墙上的相框里，镶嵌了我小时候的几张绝版照片，算是珍贵物品了，就要取下来拿走。父亲拦住了我。他说你别动，就放这儿，有时间你回老房子看看，一切都是老样子，挺好的。父亲说，你把这些东西都拿走了，墙壁上光秃秃的，就不像个家了。母亲在一边听了，挖父亲一眼，说：“要回你回来看吧，儿子没时间回来，吃饱了撑的你！”
父亲没反驳母亲，只是扭头仔细地看了我一眼。
一切收拾停当了，父亲仔细地检查了门窗，然后把院子打扫干净，这才给院门上了锁，把钥匙小心地揣进兜里。
父亲住进城里，心里一直惦着老房子，遇到刮风天，担心窗玻璃碎了，遇到下雨天，又担心屋顶漏雨，他就经常骑着自行车跑几十里路，回乡下看望老房子，给花草浇浇水，把院门前打扫干净。到了春节，他要专门拿了春联，回去贴在老房子门上。
老房子从外表看起来，似乎一直有主人陪着。
再后来，父亲的身体越来越坏，就没精力照顾老房子了，小半年才能回去一次。有一年夏天，我从北京开车回家看望病中的父亲，他瞅着我的车突然说：“咱们回去看一眼老房子吧，有车方便。”
我和父亲回到老房子，发现院门前疯长了一人高的杂草，密密实实的一大片，已经看不到路了。父亲走下车，弯腰呼哧呼哧喘着粗气拔草，我担心他累着了，忙跑到他前面开辟出一条路。
父亲直起腰看着老房子说：“房子被草吃了，不像个人家了。”
他哆嗦着手里的钥匙打开院门，院子里也是满眼的杂草，还有那些寂寞开放的花儿。一只鸟儿从屋顶扑楞楞飞去，把父亲吓了一跳。我已经几年没回老房子了，没想到老房子破败的不成样子，许多墙皮脱落了，有几处屋顶塌陷下去，看上去老态龙钟了。窗玻璃附了一层灰尘，失去了光泽，尤其是镶嵌玻璃的木头窗帮，经过多年的风吹雨淋，开始腐烂了，很多条条框框已经走了形状。
父亲站在那里打量了半天老房子，这才缓缓走到窗口，伸手抚摸腐烂的木头窗帮。他轻轻用指甲掐捏，腐烂的木渣子纷纷落下来。
父亲说：“屋里没人气了，房子就老得快，房子是靠人气养活着。你这次回�